Archivo

Resistere a questa scuola

Eva Escartín Pueyo.

Titolo originale: Racconto di vita di Indira. Resistere a questa scuola. Prima edizione in lingua spagnola: ottobre 2022. Autrice: Eva Escartín Pueyo, del testo. Collezione: Storie di esclusione e di lotta per l’educazione inclusiva.

Testo presentato nel Master Cambiamento sociale e professioni educativedell’Università di Malaga, come parte del lavoro di tesi di master dell’autrice, supervisionato da Ignacio Calderón Almendros. Questo libro è stato costruito in modo collaborativo tra Eva Escartín Pueyo e Indira Martínez de Ilarduya.

Sia il testo qui presentato che il resto del rapporto fanno parte del Progetto di Ricerca Narrazioni emergenti sulla scuola inclusiva secondo il Modello Sociale della Disabilità. Resistenza, resilienza e cambiamento sociale (RTI2018-099218-A-I00), finanziato dal Ministero della Scienza, dell’Innovazione e delle Università, diretto da Ignacio Calderón Almendros e María Teresa Rascón Gómez, e sviluppato presso l’Università di Malaga. 

Opera pubblicata con licenza Creative Commons Attribuzione-Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale. https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/ 

A chi mi vede, a chi mi guarda. Ad ama.

Indice

1. Introduzione 
2. Indira 
3. Non vado a scuola. Imparo con la mamma 
4. Ritagliare e incollare, il mio apprendimento alla scuola primaria 
5. Andare agli esami, la mia unica partecipazione a scuola 
6. Essere politica, per avere il potere? 
7. Guardare l’infinito. Uscire dalla mia classe per andare in aula 
8. Essere attivisti, un modo per cambiare la nostra realtà 
9. I cortili, un’altra solitudine obbligata 
10. Essere madre, un’eredità di opportunità 
11. Il teatro, un altro atto di esclusione 
12. Il passaggio alla scuola secondaria, un passo verso dove? 
13. ¿Tornare a scuola? 
14. Chi guarda, chi vede 
15. La mia lotta, la sua lotta, la nostra lotta 
16. Essere insegnante, creare la mia scuola inclusiva 
17. Sentire: Le emozioni che mi muovono 
18. Tabella temporale del racconto 
19. Informazioni sull’autrice

Introduzione

Di Eva Escartín Pueyo.

Puoi osare e leggere questo racconto così come è stato narrato dalla sua protagonista: puoi provare a connetterti con il suo modo di riflettere, di tessere, di intendere e comprendere la sua storia, di saltare dal presente al passato più lontano, di arrivare al futuro con un balzo per riconnetterti di nuovo con qualsiasi ricordo vicino all’adesso. Puoi passeggiare tra le sue esperienze così come lei le racconta e le sente attualmente, oppure puoi consultare la tabella finale, nella quale troverai un adattamento che ti faciliterà l’ordine cronologico di questa storia di vita. Iniziamo come tu voglia, o possa, iniziare. Il mio consiglio è di lasciarti trasportare da queste righe e di permetterti di conoscere Indira così come qui si presenta.

Indira è una giovane di 15 anni che, come molte delle giovani del nostro territorio, ha trascorso praticamente tutta la sua vita legata al sistema educativo. Lei viene in queste pagine a raccontarci cosa ha significato per lei questo viaggio pieno di pietre, buche e sostegni, ma preferisco non anticipare nulla e lasciare che sia lei stessa a raccontarvelo.

Indira

E sono qui, a raccontare tutto questo, affinché si sappia ciò che è stato fatto bene, ma anche ciò che è stato fatto male. Sicuramente parlerò molto di ciò che è andato male, ma in realtà non è proprio così, parlare di ciò che è andato male è altrettanto necessario. Mi chiamo Indira. Voglio fare politica, l’attivista, la cantante, anche la meteorologa per controllare le temperature e tutto il resto. La chimica, per fare esperimenti. Voglio anche fare l’insegnante, insegnante di scuola inclusiva, questo sì. Voglio fare la cuoca e voglio essere un’allieva di danza classica e, se serve, farò anche l’insegnante. Inoltre, voglio fare l’insegnante per i bambini piccoli.

E sarò una scrittrice, ma di donne. Sì, di donne importanti che hanno cambiato il mondo. Mi piacerebbe anche apparire lì, in un libro di donne scritto da mia madre o da me. Avrò molto lavoro, perché avrò anche 4 figlie, ma sai una cosa? Le sfide non mi spaventano. 

Una persona che ha luce e la proietta. Indira è una persona che ha molta luce e che proietta questa luce. È capace di rendersi conto delle ingiustizie che sta vivendo, le sente, le subisce, ma da lì cerca di costruire […], e vuole crescere, vuole crescere come persona, vuole crescere come cittadina, vuole crescere come agente sociale di trasformazione e vuole contribuire con ciò che ha. (Aurora, amica di famiglia)* 

Non vado a scuola, imparo con la mamma 

(Presente)

A me piace imparare, ma dove ho imparato di più è a casa mia con mia madre. E so che qui non ho persone con cui relazionarmi, ma qui almeno sono libera.  

Sono state due le gocce che hanno fatto traboccare il vaso, il vaso che ha fatto sì che Indira oggi sia a casa a imparare con sua madre e non a scuola. La prima, dopo essere rimasta sola, in cortile, sotto la pioggia, si è ammalata, il che non le ha permesso di frequentare la scuola. Dopo la sua guarigione mesi dopo e il tentativo di tornare in aula è arrivata la seconda goccia, questa di fortuna, secondo Indira, la pandemia. Da allora, principalmente per la sua situazione di rischio, studia da casa con sua madre. 

Io ho detto al COVID, alla pandemia: grazie. Grazie per non dover andare lì. E così vado avanti fino ad ora, imparando a casa. Beh, in realtà fin da piccola imparo con la mamma a casa, anche se andavo lì, a scuola, facevo inglese benissimo con lei. Inoltre, con il materiale adattato, che mi metteva disegni di radio, forno, li scriveva in inglese, con il pennarello, quello era divertente. Ricordo anche che imparavamo le ossa e i muscoli con un pupazzo rosso, si chiamava Mister Muscolini. Ho detto grazie al COVID, perché da allora, o un po’ prima, imparo a casa con la mamma. Inoltre, in quel periodo ho conosciuto il gruppo di studenti per l’inclusione. 

Proprio ora faccio collegamenti con la scuola, lezioni telematiche, ho un orario, faccio, per esempio, geografia e storia, inglese, lingua, musica… Devo dire che questi collegamenti sono solo con me, cioè, sono da sola con il professore o la professoressa. 

Inoltre, vado anche a scuola per gli esami, questi li preparo con la mamma. Con lei utilizziamo rubriche per vedere a che punto sono, abbiamo una rubrica per ogni materia, fissiamo obiettivi e vedo a che punto sono arrivata. Quando non ho esami, quello che facciamo è lavorare su altre cose. Cioè, cose che ci interessa imparare, non quelle degli esami. Prima mi alzavo alle 7:00, ora alle 8:00, perché era una levataccia, e mi metto fino alle 11:00 più o meno, a meno che non abbia esami, allora posso stare fino a quasi le 21:00 a lavorare. 

A me piace imparare di tutto, mi interessa tutto, mi piace imparare, ma questo sì, a casa, qui è dove imparo meglio, con mia madre. Lì non imparavo niente, niente di niente. Senza alcun dubbio, a casa è dove ho imparato di più in tutta la mia vita, è stato con mia madre. E lo dico col cuore verso di lei. È chiaro dove imparo, qui. Io so che qui non ho persone con cui relazionarmi, ma qui almeno sono libero. Con lei, studiando, imparando. 

Lei pensa che se non è in un modo, è in un altro. Lei, se mi spiega in un modo e vede che non capisco le ragioni, me lo spiega di nuovo in un altro modo. Come per esempio attraverso video, come faceva anche Antonio, 2 il mio insegnante. 

Cercare soluzioni Io la ascolto e la osservo. Un esempio: l’altro giorno in tecnologia doveva disegnare delle viste e io la osservo e vedo dove sta la sua difficoltà. Dandole uno spiedino per vedere da dove doveva disegnare, e il fatto è che lei non lo sta vedendo e tu sai che in qualche modo deve vederlo. Beh, si tratta di cercare un altro modo; la scusa per dire che non poteva farlo è che non ha visione spaziale. Va bene, non ce l’ha, d’accordo. Ma cerchiamo una soluzione, no? Perché questo è ciò che le chiederete, quindi dovrete cercare il modo affinché lo capisca.(Noemí, madre di Indira) 

Un esempio del fatto che imparo con la mamma è che ho superato le due materie dell’anno scorso, biologia e un’altra, ed entrambe sono quelle che ho fatto con lei, sono quelle che ho preparato e studiato con lei. 

Sapere come impara. Il progresso che ha fatto a livello curricolare da quando è a casa è stato… beh, abbiamo avuto più ore a disposizione e… È che io so come impara Indira. E che non appena si avvicina al sistema, smette di imparare.(Noemí, madre di Indira) 

Ritagliare e incollare, il mio apprendimento alla scuola primaria 

(Passato) 

La scuola non è fatta per me. Ero sola, mi sono sentita molto sola. Non mi vedevano come una persona. Cioè, vedevano solo la mia disabilità (…) Il problema non ce l’ho io, ma sentivo di dovermi togliere la disabilità 

Indira inizia la scuola primaria nel 2013 e la termina nel 2019 e lo fa senza alcun adattamento curricolare significativo[1], così come senza alcun anno di ripetenza. Potremmo dire che in questa fase si trova di tutto: docenti che non pensano che lei sia una loro alunna, professionisti che non le spiegano, specialisti che credono di fare il meglio per lei, molti che non ascoltano, che non osservano, che non assistono e che non capiscono o non vogliono capire. Ma ciò che lei viene a esporci di questi tempi è ciò che ha provato, e sulla base di questo, struttura i suoi ricordi e le sue riflessioni. 

Lì spiegavano solo agli altri, anche se ero nella stessa classe degli altri. A me non spiegavano, a me mettevano da parte a incollare e tagliare fogli. Sì, 4 solo a quello. Cioè, nemmeno fare un quadratino, sempre dietro a tutto con l’insegnante di sostegno o l’ausiliaria. Nemmeno loro mi insegnavano, credo, perché, vediamo, tagliare e incollare fogli, quello non è imparare. 

Finché un giorno ho detto “basta”, non l’ho detto, ma l’ho pensato. Sono rimasta ferma, a guardare il foglio, arrabbiata, molto arrabbiata. Loro mi dicevano “dai Indira taglia la carta, su… Indira dai!” E io continuavo a braccia conserte, guardando il mio foglio e pensando: “No! Non continuerò a tagliare e incollare fogli! Perché non voglio, non mi piace! Va bene? Io voglio imparare, con gli altri, io ho il diritto di imparare”. Mi sono arrabbiata così tanto… Non capivo perché io dovessi fare questo, perché dovessi tagliare e incollare fogli invece di prestare attenzione al professore. Mi chiedevo: Ma come possono farmi questo? Ma tutto questo l’ho solo pensato, non l’ho detto. Non l’ho detto perché non osavo, non osavo con loro. 

Non osavo e inoltre sarebbe complicato farsi capire, non mi capiscono mai, non mi ascoltano mai, nemmeno quando ci provo. Allora, a che scopo? A che scopo se non mi valorizzano come persona? Credo che non rispetterebbero mai la mia opinione, perché so che la pensano diversamente da me. 

Penso davvero che non vogliano, che non vogliano, perché altrimenti lo farebbero di sicuro: insegnarmi, parlarmi, ascoltarmi… Per loro è facile perché sono quelli che hanno il potere e quando si trovano davanti una persona che non è normale, quello che fanno è non insegnarle nulla, insegnano solo alle persone normali. E io sono normale? Beh, no. Quindi non mi inserivo lì. Ritagliavo e incollavo. 

Ecco fatto, come sua madre. E un giorno non so cosa le abbia detto il tutor, le ha detto: “per me siete tutti uguali”. E lei gli ha risposto di no, ha detto: “No, non siamo tutti uguali, siamo tutti diversi”. Cioè, pensa un po’, e poi il tutor ha detto: “Ecco, proprio come sua madre”.(Noemí, madre di Indira) 

Loro pensano che tutte le persone debbano essere normali, per loro questo è il “normale”. Per esempio, che ci sediamo bene, tutti allo stesso modo. Magari ci sono bambini che si siedono a gambe incrociate come me, con le gambe incrociate sopra la sedia. Ci sono bambine e bambini che lo fanno con le gambe a penzoloni, altri o altre che si siedono a gambe larghe, alcuni toccano terra e altri no… Con questo intendo dire che le persone che sono lì devono essere normali, uguali, quando la gente in realtà non è normale, ma diversa. La gente non è normale, questo è più chiaro dell’acqua. Questa cosa del normale la dice la società e loro cosa possono fare se sono dentro il sistema e la società? È chiaro che si sono messi tutti d’accordo per condividere la parola normale, di questo sono sicura.

Sono qui.C’è stato un giorno in cui Indira doveva andare in gita, ma non aveva un compagno… Andava da sola e ho detto: “Non può essere, è impossibile, non può essere”. Ho visto come saliva sull’autobus e la cacciavano da tutti i posti, perché lei ci ha provato davvero e ha fatto di tutto. Indira ha fatto di tutto, persino la sciocca per farli ridere, per attirare l’attenzione, per dire sono qui.(Noemí, madre di Indira) 

E perché io non sarei normale? Beh, non lo so, la verità è che non lo capisco nemmeno io. Per questo la società dovrebbe spiegarmelo prima. Ma capisco che quando a un altro bambino o bambina insegnano qualcosa è perché è normale; siccome a me non insegnano quasi nulla, allora non sono normale. La scuola non è fatta per me, questo è certo. La scuola è fatta per rendere le persone normali o per chi è già normale, ma di certo non per me. 

Non mi inserisco lì, e non so perché pensino che io non sia normale, ma ci ho pensato molte volte e ho chiaro che ciò che mi creava problemi è la sindrome di Down. Credo che per questo lì non mi considerassero, non stessero con me… Ero sola, mi sono sentita molto sola. Stavo male. Tutto questo perché non mi vedevano come una persona. Cioè, vedevano solo la mia disabilità. 

Davvero, molte volte ho pensato che sia l’unica cosa che vedono di me. E questo fa male, lo sentivo al petto, mi faceva male. È come se ti pugnalassero al petto, è esattamente la stessa cosa. La verità è che è molto triste, viene da piangere, anche se ormai l’ho superato. Il passato è passato, ma credo che debbano vedermi come una persona in più, con disabilità, ma una brava persona. Perché io credo di essere brava. 

Io, con la mia disabilità, facevo così, cercavo di non farla notare negli occhi, lo facevo affinché la disabilità non si notasse lì. Dovevo farlo, perché è quello che sentivo… Il problema non ce l’ho io, ma sentivo di dovermi togliere la disabilità. So che a me non manca né avanza nulla, ma a loro sì che manca qualcosa. L’unica cosa che penso è che debbano conquistare il cuore per rispettare le cose, bisogna conquistare il cuore e la fiducia di altre persone, di altre persone che ci aiutano e che devono essere rispettate a loro volta. E dico questo perché l’apprezzamento significa molto più del disprezzo. L’apprezzamento è qualcosa che si sente nel cuore, è sentirsi amata da un’altra persona e il disprezzo sarebbe una cosa triste, si disprezzano molte cose che non dovrebbero essere così. 

Non so, direi molte cose a quelli di lì, alla gente della scuola, ma la cosa principale che direi è che io sono come sono e che non possono cambiarmi. 

Lei non ha il problema: le barriere. Ciò che non accetterò mai è che dicano che il problema è di Indira. Indira ha delle difficoltà, le costa più fatica fare le cose e le fa in un altro modo, ma è responsabilità dell’istituzione scolastica superare quelle barriere. E io glielo spiego e glielo racconto, e lei ne è consapevole, perché sai cosa succede? Che altrimenti pensa che il problema sia suo, e lei non ha il problema.(Noemí, madre di Indira) 

Andare agli esami, la mia unica partecipazione a scuola 

(Presente) 

Gli esami sono ostacoli e servono solo a essere promossi, che non è la stessa cosa che imparare. Ormai, se vogliono bocciarmi, facciano pure; io so che quei voti non sono miei, sono loro..

Gli esami sono il motivo per cui Indira, nel presente, deve mettere piede a scuola; al momento continua con l’istruzione domiciliare, ma deve sostenere gli esami, come dice lei, “lì”. 

Gli esami… Sono davvero esausta, lo dico sul serio, spero finiscano presto, ne ho fin sopra i capelli e la cosa peggiore è: a cosa servono? Voglio dire, seriamente, non servono a nulla, servono solo a vivere nel mondo dei sogni. Servono solo a essere promossi, perché essere promossi… non significa imparare. Se vogliono bocciarmi, non mi importa, ormai non mi interessano affatto quei voti, perché quei voti sono miei? Beh no, sono i loro, è chiaro. 

Gli esami sono ostacoli, perché è così che i bambini vanno in ansia. Per esempio, io, quando vado a fare un esame ho già studiato la lezione, ma quando arrivo lì mi dimentico tutto. Mi dimentico. Quindi, non so, si dovrebbe cercare un altro modo, mettere dei video, o qualcosa! Farlo in un altro modo, seguire l’esempio di Antonio. Certo, so che voi non siete come lui, ma insomma, siete dei professionisti. Non so come la vedano loro, i professionisti, ma io sinceramente sono pronta a chiedere una riunione e dire loro che questo non serve a nulla, che serve solo a valutare e a confonderci le idee. 

Il diritto all’istruzione. Io dicevo sempre loro: “Mi state dicendo come lo valuterete, ma non so ancora come avete pensato di insegnargli”. Perché, certo, se consiste nel fatto che io gli insegno e lì viene esaminato… Il diritto all’istruzione non è che i bambini vadano a scuola e vengano esaminati, è un’altra cosa. È un’altra cosa e siamo ancora allo stesso punto.(Noemí, madre di Indira) 

Essere politica, per avere il potere? 

(Futuro) 

Ciò che farei per prima cosa se fossi presidente sarebbe togliere il potere dal mondo affinché nessuno possa prenderlo e usarlo per mettere ostacoli agli altri e alle altre.

Credere in lei e nel suo futuro, pensarci e interpretarlo, immaginarsi proprio ora lì, facendo politica, preparando la sua campagna elettorale, il suo programma elettorale. Fare politica per Indira è futuro, ma è anche presente; in questa sezione potremo vedere come lei si stia già preparando per questo, stia già facendo ed essendo politica con tutto ciò che qui presenta. 

Una delle oltre 6 cose che voglio essere è politica. Ho pensato che se fossi presidente di un paese, la prima cosa che farei è insistere. Insistere con le persone che non sono affatto inclusive, insistere affinché facciano le cose per bene. Soprattutto con i professionisti. Anche se ho chiaro che per prima cosa mi riunirei con le persone che sono dalla mia parte, per vedere cosa ne pensano e poi con gli altri, con i professionisti. Inoltre, farei una riunione con tutti i politici per metterli al lavoro. La verità è che ho pensato molto a tutto questo, ho persino preparato una campagna elettorale con ciò che direi e i punti importanti che non possono mancare. Questa inizia con un po’ di informazioni, e poi ha un indice con ogni punto importante. Sarebbe così: 

Informazioni
Sono le persone in situazione di diritto all’istruzione. È importante per quello che ho vissuto io, l’unica cosa è essere separata dagli altri.


Indice
1. Informazione e diritto.
2. Sofferenza
3. Colpi
4. Persone con disabilità
5. Persone con problemi
6. Essere rispettate
7. Essere ascoltate


La descrizione del mondo in cui si vive.

1. Il diritto all’istruzione e all’apprendimento è importante e deve essere rispettato secondo l’ONU.
2. Non bisogna soffrire, ma si soffre ed è questo che accade alle persone con disabilità.
3. Sono gli insegnanti ad avere il potere e a dare colpi alle famiglie affinché si preoccupino, ma non bisogna preoccuparsi, bisogna lottare.
4. Le persone con disabilità non hanno nulla in comune con altri bambini e bambine senza disabilità, tutt’altro. Le persone con disabilità: sono quelle che subiscono una doppia discriminazione. Persone senza disabilità: sono quelle che non subiscono discriminazione.
5. Le persone con disabilità hanno molte problemi nella vita. Le persone senza disabilità non hanno problemi nelle scuole. (Con questo mi riferivo al fatto che la disabilità è solo sinonimo di problemi nella vita, perché le persone che, per esempio, hanno paralisi cerebrale, sindrome di Down, cose del genere… sono quelle che soffrono nella vita. Sono loro ad avere problemi a scuola. E le persone senza disabilità a cui mi riferivo lì non hanno problemi a scuola. Perché? Perché le persone che non hanno una disabilità si adattano perfettamente lì.
6. Tutte le persone devono essere rispettate, non solo dai genitori, ma anche dai professionisti.
7. Tutte le persone devono essere ascoltate. E devono anche essere ascoltate e valorizzate dai professionisti e non solo dai genitori, anche dai professionisti.

Questo sarebbe importante per me quando sarò una politica o presidente del paese. Ma in realtà, se mi metto a pensarci bene, non so se mi piacerebbe essere presidente perché io non voglio avere potere, perché a cosa serve il potere? Il potere attrae molte cose, è da lì che si mettono ostacoli alle persone. Il potere serve per discriminare, per non valorizzare nessuno, affinché nessuno sia comprensivo, affinché non ci sia rispetto. Serve solo a ottenere cose che vuoi raggiungere, attrae tutto. Per questo forse la prima cosa che farei se fossi presidente sarebbe togliere il potere dal mondo affinché nessuno lo prenda.

Guardare l’infinito. Uscire dalla mia classe per andare in aula 

(Passato) 

Ho passato alcuni anni a uscire per andare nell’aula di educazione speciale e ciò che ricordo di quegli anni è essere triste, stavo male, mi sentivo triste perché nemmeno lì imparavo, non facevo nulla.

Uscire dalla sua classe, dal suo gruppo di riferimento, separarsi dai suoi compagni e compagne, smettere di condividere lo spazio e il tempo, con tutto ciò che questo comporta. Quando Indira è passata alla scuola primaria nel 2013, ha iniziato a uscire dalla sua aula per andare nell’aula di educazione speciale durante le ore di matematica e lingua. E dico durante, perché non usciva per seguire lei stessa quelle materie, ma per non esserci mentre gli altri le facevano. 

Credo di ricordare che qualche anno fa ero stata in un’aula, in un’altra aula, credo fosse matematica. Insomma, sono stata in aula… in aula speciale. Lì c’erano molti rumori e molti bambini, molti bambini che facevano molto rumore. 

Ciò che ricordo di quegli anni è l’essere triste, stavo male, mi sentivo triste perché nemmeno lì imparavo, non facevo nulla, assolutamente nulla, non mi facevano lezione. Insomma, nemmeno agli altri, beh alcuni bambini sì facevano qualcosa, ma io di certo no. 

Andavo solo per guardare, guardare gli altri, guardare il muro, guardare l’infinito. Mi sedevo lì e mi mettevo a guardare l’infinito ancora e ancora, ancora… Che noia per me. E poi, lì non imparavo nulla. 

Non sapevo come oppormi.Indira usciva per andare nell’aula specifica durante i primi anni per lingua e matematica, e non la vedevo né a suo agio né che facesse alcun progresso. Si distaccava sempre di più dal gruppo, sia dai contenuti che dalla relazione con i suoi pari. E lo faceva per due sessioni al giorno. Io firmavo già come non conforme* alle proposte che venivano fatte dalla scuola, ma non mi opponevo nemmeno perché era il modo in cui funzionava, e perché non sapevo nemmeno bene come fare.(Noemí, madre di Indira) 

Queste uscite dalla sua aula si sono verificate nei primi anni della scuola primaria, poiché a partire dalla terza classe sua madre si è opposta e Indira è tornata a condividere tutte le ore con i suoi compagni e le sue compagne nella sua aula. 

Essere attivisti, un modo per cambiare la nostra realtà 

(Passato, presente e futuro) 

Vi rivolgo questo discorso perché voglio che mi ascoltiate e che mi guardiate nella mia interezza. Che ci guardiate bene, che ci guardiate dai piedi alla testa e che vediate come siamo capaci. 

Indira è stata, è e sarà un’attivista; da anni lotta in diversi modi per difendere i suoi diritti e quelli delle altre persone, e lo fa dalla scuola, da casa, con il gruppo di studenti per l’inclusione e, soprattutto, con sua madre. È un’attivista nella sua quotidianità, attraverso le sue riflessioni, il suo senso critico e le sue prese di posizione, che emergono a qualsiasi ora, in qualsiasi momento e su ciò che vive e ascolta. Indira è e sarà un’attivista, è così che lei vede, vive e intende l’attivismo. 

Voglio essere un’attivista. Beh, lo sono già, sono un’attivista. Già da un po’ di tempo, quando ho iniziato a incontrarmi con Nico dell’università e con il gruppo di 5 studenti per l’inclusione, e abbiamo formato un gruppo, lì è iniziato il mio attivismo. Anche se ho iniziato molto prima a registrare video con mia madre mentre imparavo, cioè, non è stato grazie al gruppo di studenti. L’attivismo per me è qualcosa di importante perché significa lottare per qualcosa, per i diritti delle persone con disabilità, è lottare contro gli altri senza un motivo preciso. E a cosa mi è servito l’attivismo? Beh, a imparare, a imparare un po’ di più, a sapere come funziona tutto… la scuola, la società, il mondo. 

Lei riflette. Indira è molto consapevole della realtà, perché le è stato spiegato […]. Lei deve essere consapevole di quali sono i suoi diritti, di quando vengono violati, ma lo ha interiorizzato, cioè, lei non parla al posto mio, lei riflette. (Noemí, madre di Indira) 

I diritti sono importanti e molti diritti delle persone con disabilità non sono ancora stati raggiunti. Ad esempio, il diritto all’istruzione, questo è imprescindibile. 

Avere diritto all’istruzione significa che le persone abbiano una buona istruzione, un’istruzione dignitosa lì, significa che io ho il diritto di imparare. 

I diritti vanno trattati con rispetto, perché i diritti sono oro puro e dovrebbero essere trattati come una delle cose essenziali della vita. Oltre al diritto all’istruzione, c’è anche il diritto di poter fare ciò che vogliamo, il diritto di lottare per ciò che vogliamo essere, il diritto a ciò che vogliamo che non sia così ingiusto, il diritto di scegliere. In definitiva, noi persone abbiamo dei diritti e questi sono importanti. 

Il mio attivismo ha a che fare con l’affrontare le persone ingiuste; per prima cosa cercherei di descrivermi. Poi cercherei di difendermi come meglio credo. Ma soprattutto mi farei rispettare senza dover cambiare nulla di me, perché la cosa principale è che cambino loro, insomma, è quello che trovo logico. 

Una delle cose che farei è indire una riunione con tutti coloro che sono lì, a scuola; sono molto arrabbiata con loro. Anzi, lo farò, chiederò una riunione con loro perché voglio parlare di questo problema, di ciò che mi ha causato stare lì. Direi loro quello che provo e che so che mi viene negato un diritto importantissimo, ovvero l’istruzione. Direi loro quanto segue: 

Vediamo, voi siete professionisti, no? Allora educate. Allora educate, se no a cosa servite come professionisti? A niente? Cioè, sul serio, se siete insegnanti e siete in una scuola, state dirigendo una scuola, beh, insomma, dovrete pur educare. Vediamo, non so cosa ne pensiate a riguardo. Ma ve lo dico sul serio, se non fate qualcosa per cambiare questo… È che oltretutto è una cosa super importante, educare si deve fare a scuola e non a casa. E, soprattutto, anche rispettare, cioè rispettare me e rispettare gli altri, perché se no… a cosa servite come professionisti? Per insegnare, educare, no? Se non sapete come fare, non succede nulla, posso insegnarvi io, ho molte tecniche. Ma vediamo, non credo nemmeno sia così esagerato, voi fate il vostro lavoro e io vi aiuto se serve. Ma questo sì, dovete avere una cosa chiara, che è importante, ed è che non vi può entrare da un orecchio e uscire dall’altro quello che vi dico. No. Ve lo dovete imprimere in testa: “siamo professionisti, dobbiamo educare e insegnare”.

Inoltre, ho in mente un discorso ispiratore, un discorso che farei in quei paesi che volessero ascoltarmi, un discorso sulle cose importanti che vediamo nella nostra vita.

Discorso di Indira

Questo discorso è per tutti voi, affinché sappiate cosa succede nel mondo. Succede che veniamo attaccate, che ci vediamo sottomesse al potere di chi abusa, che ci vediamo sottomesse. Vi rivolgo questo discorso perché voglio che mi ascoltiate e che mi guardiate nella mia interezza. Che ci guardiate bene, che ci guardiate dai piedi alla testa e che vediate come siamo capaci. Credo che questa sia la cosa più importante, che ci si ascolti, che possiamo parlare; per questo è importante che possiamo avere il controllo su noi stesse, per poter dire ciò che ci accade. 

E mi dispiace molto per voi, ma voglio che sappiate le cose che accadono quotidianamente, guardate il mondo e vedrete un luogo che è  totalmente ingiusto perché veniamo attaccate da ogni parte, perché siamo sottomesse a un’autorità che non è giusta. A un’autorità che ci sottomette. Guardate il mondo, guardate come è strutturato e così potrete scoprire la verità di ciò che accade nella vita quotidiana. 

Guardate voi stesse, guardate il mondo intero, la società, una società che è nel mondo. La società non è a parte, è un gruppo di persone che dice “beh, la società ha detto questo…” Ma sappiate che non lo faremo perché io credo davvero nel contrario, credo che se ognuno si siede in modo diverso ne ha tutto il diritto. 

Chiedetelo a voi stesse e alla vostra volontà, perché abbiamo armi puntate contro di noi, che ci pugnalano, perché siamo sottomesse all’autorità di persone che detengono il potere. E credo che dovremmo guardare a ciò che accade con quelle persone, quelle che ci pongono barriere, quelle che ci sottomettono in modo ingiusto. Tutto questo accade per di più in un mondo così grande e immenso, e sappiate che c’è qualcosa di minuscolo, che esiste, ma che non si vede. 

È quella società di cui vi parlavo che impedisce alle persone di fare ciò che vogliamo della nostra vita. Le persone sono unite in quella società, mentre ce ne sono altre che sono nella società, ma sono messe da parte. Per farvi capire, c’è una piramide, la piramide del 2022 in cui ci troviamo tutte, noi e le persone con potere. Quelle che hanno potere sono le privilegiate, le persone che comandano agli altri cosa si può e cosa non si può fare, sono quelle che stanno in cima alla piramide. Sono coloro che vedono il mondo ingiusto in un altro modo, loro lo vedono giusto perché hanno benefici, mentre noi che non abbiamo benefici vediamo solo pregiudizi. 

Poi ci sono quelle nel mezzo, quelle che stanno tra il potere e noi; quelle nel mezzo sono quelle che dovrebbero stare con noi, al nostro fianco a pensare e a dire: “ma cos’è questo, cosa sta succedendo qui, dovremmo sistemare questa cosa?”. Ciò che non può essere è che in un mondo così grande e così colto, e così occulto, che quando dico occulto intendo che il mondo si può vedere, ma non si fa nulla. 

E ci viene detto che dobbiamo accettare le cose, anche se sono ingiuste. Le accettiamo? Beh, no, cerchiamo di cambiarle. Vi diciamo di no, che dovremmo fare qualcosa, che non posso essere d’accordo con ciò che si sta facendo. 

Dobbiamo dire ai Paesi Baschi di no, che dobbiamo fare qualcosa, che non posso essere d’accordo con tutto questo. Dobbiamo dire loro di guardare le proprie leggi, che dicono che alle persone deve essere permesso di fare ciò che vogliono della propria vita. Dobbiamo ricordare al governo dei Paesi Baschi di guardare bene affinché l’ONU non debba più accusarli di violare i nostri diritti. Dobbiamo dire loro di sistemare questa situazione, che è sottosopra. Che la mettano in ordine, non che la rendano normale perché non c’è nulla di normale, ma che sia giusta per tutte le persone. 

E affinché sia giusto, la cosa più essenziale è lottare per un mondo femminista in cui si occupino e si guardino le persone con disabilità, perché la cosa più importante è che le persone siano trattate come persone con diritti. 

Grazie mille, amici miei e amiche mie, perché dovevo esprimere tutto ciò che accade quotidianamente nel mondo. 

Crescere e acquisire consapevolezza. Ho visto Indira crescere in questo periodo, sia nel suo discorso che nella sua riflessione critica su ciò che stava accadendo. E credo che raccontare la sua esperienza abbia contribuito in gran parte a far crescere Indira enormemente, ovvero a farla evolvere e acquisire consapevolezza, rendendola cosciente dell’ingiustizia che sta vivendo. (Aurora, amica di famiglia) 

I cortili, un’altra solitudine obbligata 

(Passato) 

Nei cortili ero sola, i bambini e le bambine si mettevano dall’altra parte o scappavano via.

I cortili, quello spazio che ha così tanta importanza per i ricordi di qualsiasi bambino o bambina, di qualsiasi persona, quegli spazi che sembra che, diventando adulti, professionisti, dimentichiamo. Sua madre sottolinea la quantità di adulti, di risorse professionali presenti nel cortile e ciò che questi hanno rappresentato per Indira: una barriera. I cortili sono stati raramente un’opportunità per condividere con gli altri. Indira lo racconta e, soprattutto, lo sente. 

Nei cortili ero sola. Loro, i bambini e le bambine della mia classe, non stavano con me, si mettevano dall’altra parte. Al massimo stavo con Ane, una bambina della scuola che ha la Sindrome di Down. 

Nel cortile ho conosciuto Maialen, è una ragazza più grande di me che a volte veniva a trovarmi, anche se molte altre volte non mi lasciavano andare dove si trovava lei. Io ero nel fossato, non mi lasciavano andare via da lì, e lei veniva a trovarmi, ma non potevo avvicinarmi e andare via con lei. 

Le regole del cortile. Non si può normalizzare il fatto che nessun bambino o bambina della sua classe stia un solo giorno dell’anno scolastico in cortile con lei. Un giorno mi hanno scritto un messaggio molto duro dicendomi che era andata a cercare Maialen e che avevano dovuto parlare con lei e spiegarle le regole del cortile. E io ho risposto: ma quali sono le regole del cortile? Che non può andare a cercare l’unica persona che le dà retta? Sono queste le regole del cortile? È che non voglio l’assistente con lei per questo. Dovrete darle un’altra alternativa, dovrete intervenire. (Noemí, madre di Indira) 

Ricordo una volta in cui i bambini e le bambine della mia classe erano dall’altra parte, beh, è che se io ero in una, loro erano in un’altra. Un giorno Maialen e altre bambine mi hanno accompagnata per vedere a cosa stessero giocando quelli della mia classe, e mi hanno ingannata, mi hanno detto che non stavano giocando a nulla e sono scappate via. Se ne sono andate.

Io non so dove fossero gli insegnanti, non lo so, ma sento che loro erano lì solo per rimproverarmi quando andavo a cercare Maialen. 

Essere madre, un’eredità di opportunità 

(Presente e futuro) 

Per me è chiaro che voglio essere madre, ma iniziano già gli ostacoli. Mi piacerebbe che le mie figlie avessero una vita dignitosa, che stessero bene, che si integrassero, ma senza dover essere normali.

Ho ben chiaro di voler diventare madre, ora ho una sorellina di due anni, abbiamo 13 anni di differenza, e io faccio tutto per lei: la lavo, le do il biberon, le insegno l’inglese, l’euskera… mi prendo cura di lei e adoro farlo. 

Voglio diventare madre, anzi, vorrei essere madre di quattro figlie, ma in realtà non si sa mai cosa succederà. Non si sa, ma hanno già iniziato a mettermi ostacoli anche su questo… Eppure, ho ben chiaro cosa vorrei fare come madre. 

Costruirsi la propria vita. A Indira non posso dire che quel diritto non ce l’ha: quello all’istruzione sì, ma questo no. Perché no? […] Lasciamo che si costruiscano la loro vita. Quello che voglio è che scelga la sua vita, che non sia il sistema a sceglierla per lei, che non sia il sistema a dire da qui tu non puoi passare.(Noemí, madre di Indira) 

Mi piacerebbe tantissimo che le mie figlie avessero una vita dignitosa, che stessero bene, che si integrassero, ma senza dover essere normali. E se fosse così avrei un sacco di idee, ma una a cui penso è che, se fosse necessario, iscriverei le mie quattro figlie lì, nella mia scuola, per vedere cosa succede. Per vedere come fanno, per sapere se è servito loro per imparare quello che è successo a me. 

Arrivate a questo punto, se loro fossero lì, ho pensato a un piano. La prima cosa che farei è convocare tutte le persone di tutta Bilbao affinché si mettano dalla mia parte, affinché vengano con me fin lì. E direi loro molto volentieri che, per avermi messo ostacoli, impareranno cosa sono i limiti, vedranno chi sono io e impareranno con me. Non per niente somigliano a loro madre, a me, perché somiglieranno a me, certo. E se questa è stata la mia vita, sarà anche la loro. Perché quello che voglio è dare anche a loro la mia vita, perché se lo meritano. 

Per tutto questo ho chiaro che è importante che, quando avranno più o meno la mia età, si uniscano a Nico e a persone dell’università per poter parlare di questo problema, affinché inizino a lottare per loro stesse e per i loro diritti, incluso se vogliono essere madri, certo che sì, che non vengano negati i loro diritti. 

Quello che voglio è che imparino a lottare, voglio fare per loro la stessa cosa che mia madre ha fatto per me. Io ho già la mia vita, anche mia madre ha la sua vita propria, beh, io voglio questo per loro, io darò questo alle mie figlie, una vita. 

Il teatro, un altro atto di esclusione 

(Passato) 

Amo fare teatro, ma mi piace farlo a casa, non lì a scuola durante l’attività extracurricolare. Nemmeno lì mi sentivo a mio agio, mi succedeva come in classe. 

Il teatro può sembrare occupare poco spazio in questo racconto, ma non è così nella vita di Indira. Per lei fare teatro significa interpretare il proprio futuro ovunque; per strada, a casa, con i suoi amici e amiche. È immaginare il suo ruolo di madre, di politica, di attivista, di cuoca e renderlo più reale attraverso il teatro. Fare teatro per Indira non è solo quell’attività extrascolastica che tanto le è costato raggiungere alle elementari, è parte della sua quotidianità. 

A me il teatro piace, mi piace molto, ma soprattutto a casa. Qui faccio molto teatro. Faccio i ceceni, faccio teatro persino sulla guerra, su di loro e su altri che si trovano in paesi in lotta. Oltre a quello sulla guerra, interpreto anche altri ruoli come quello di essere madre, come sarei da madre, o le altre professioni che vorrei fare. Tutto questo lo faccio persino per strada. 

A me piace il teatro, ma qui, lì meno perché lì non facevo mai teatro nell’attività extrascolastica della scuola. Lì non ero a mio agio nemmeno, non facevo teatro, mi succedeva la stessa cosa che in classe e mi nascondevo, andavo a nascondermi. Ma continuavo e continuo a fare teatro, anche se ora solo a casa, perché adoro il teatro. 

Indira ha chiesto di partecipare all’attività extracurricolare offerta dalla scuola durante la scuola primaria. Il primo anno è stato detto ai suoi genitori di non iscriverla per il suo bene; il secondo anno l’hanno iscritta e, quando hanno chiamato per informarsi su come stesse andando l’attività, sono stati informati che non stava partecipando, poiché la lasciavano in mensa fin dalla seconda lezione. Al terzo anno la madre ha incontrato l’orientatore per informarlo che non avrebbero più tollerato questa discriminazione. Ed è così che l’attività extracurricolare è ricominciata, con il supporto volontario di una delle sue assistenti educative. Col tempo la madre ha subito nuovamente pressioni, con la motivazione che necessitava di maggiore supporto, ed è così iniziata la lotta per il sostegno che alla fine hanno ottenuto. Durante tutto questo processo, Indira voleva continuare a fare teatro; ne era certa, quindi sua madre non ha esitato a lottare insieme a lei.

Il passaggio alla scuola secondaria, un passo verso dove? 

(Passato)

La lotta alla scuola secondaria è stata peggiore: ho ripetuto il primo anno, non conosco i miei attuali compagni e compagne e ho passato molto tempo a casa a studiare. Sento che gli altri sono inclusi, ma io no..

La scuola secondaria, quella fase che allontana sempre di più, quella fase che si aspetta che Indira non ci sia. Da qui tutto ciò che vi racconterà lei stessa in questa sezione. La scuola secondaria è iniziata per Indira con delle complicazioni: si partiva da una proposta di ripetenza in prima media (6º de primaria) da parte della famiglia, una proposta che alla fine non è stata attuata perché le modalità per farlo avrebbero significato non rispettare gli sforzi e i progressi di Indira. Da quel momento la scuola, che rimane la stessa per la secondaria, ammette Indira nella sua classe “ordinaria”. La ammette per, come dice sua madre, “testardaggine mia” e non per diritto di Indira. E questo è il punto di partenza: una scuola, un corpo docente e delle figure specializzate che non credono che Indira debba stare nella loro classe.

La scuola secondaria… La scuola secondaria, mamma mia… La lotta alla scuola secondaria è stata peggiore, alla secondaria ho ripetuto il primo anno, non conosco i miei attuali compagni e compagne e ho passato molto tempo a casa a studiare. Sento che gli altri sono inclusi, ma io no.

Portare fuori dall’aula. La politica della scuola è quella di portare gli studenti sempre più fuori dall’aula. E questo aumenta nella scuola secondaria. (Aurora, amica di famiglia) 

Ora sì, ricordo un giorno che mi è rimasto impresso. Quando sono tornata lì, dopo essere stata malata per fare un esame, ricordo che sono arrivata in classe e avevano messo il mio banco in fondo e io li ho guardati. “Ma questo cosa ci fa qui?”. Ma cosa ci fa lì il mio banco, in fondo?. E mi hanno detto “ah… ah… ah… È che non c’eri” e io “Come? Cioè, sul serio?”. Che non è per questo che cercavano di metterlo in fondo. E mi sono arrabbiata, mi sono arrabbiata parecchio, mi sono incazzata, ma senza esserlo totalmente perché devo essere buona con loro, ma nemmeno troppo. 

Un’altra cosa che mi hanno fatto, per esempio, quando ero lì: un’ora connessa per fare cose di 5ª e 6ª elementare… Ma insomma, ormai sono grande, ho 15 anni, quasi 16, dovrebbero darmi cose da grandi. È vero che con la mamma cerchiamo altre cose, ma dovrebbero farlo loro perché per qualcosa sono i professionisti. Che anche loro si devono occupare se sono professionisti dell’educazione. Dovrebbero dire: “Facciamo questo che è inclusivo”, dico io, insomma. 

Scontrarsi con la scuola secondaria. Un impatto molto forte con la scuola secondaria, Indira non voleva entrare in classe perché non si sentiva bene, perché non si sentiva accompagnata, né accolta. Si sentiva esclusa all’interno dell’aula, senza essere presa in considerazione.(Aurora, amica della famiglia)

È molto dura ricevere messaggi ogni giorno: oggi non ha voluto tirare fuori il quaderno, oggi è entrata tardi a lezione, oggi… Indira è rimasta ore nel corridoio. E oltretutto, molte informazioni me le dava lei stessa.(Noemí, madre di Indira) 

Tornare a scuola? 

(Presente)

Non voglio tornare a scuola perché ho paura di restare di nuovo sola. E so che andare in un altro istituto non è la soluzione, perché potrebbe succedermi anche lì, lo so..

Tornare a scuola, tornare alla presenza, tornare a condividere lo spazio e il tempo con gli altri, di nuovo. Ma questo garantisce che Indira condivida tutto il resto con i suoi pari? Lei pensa di no, anche sua madre ne dubita, Aurora sa che esserci non è sufficiente. Quindi, la domanda è se per Indira sia davvero un’opzione tornare a scuola. Lei non lo crede… 

Come ho già raccontato, in questo momento sto imparando a casa da alcuni anni. Mia madre sta cercando di farmi provare ad andare a scuola. Anche se non lì, in quella, ma in un’altra. E io le dico di no, chiaramente no. Lei mi chiede il perché, e io le dico che è perché ho paura di restare di nuovo sola. 

Normalizzare l’esclusione.Ho accompagnato Indira a scuola e ogni giorno mi si spezzava il cuore… Indira arrivava in fila e i cerchi si chiudevano. Non ritengo responsabili i ragazzi, ma lì c’è un adulto che vede cosa sta succedendo. Eppure l’esclusione veniva normalizzata.(Noemí, madre di Indira) 

Ricordo che un giorno, quando sono andata lì per fare un esame di musica, è venuto a prendermi mio padre. Stava parlando con un’insegnante che gli diceva che, invece di fare il collegamento di basco, sarei potuta rimanere lì così il professore avrebbe potuto spiegarmi. E io ho pensato: “Per favore, non dirglielo, guarda che no, non voglio venire qui”. Dopo ho discusso con aita per questo, perché gli dicevo: “Senti aita, per favore, come faccio ad andare lì?”. Gli ho detto di no, ovviamente, gli ho detto che non voglio andarci mai più. 

Mia madre ora mi dice che possiamo provare in un’altra, ma no, è che non voglio. Le chiedo di non insistere perché non voglio. So che in un’altra potrebbe succedermi la stessa cosa, è vero che se non provo non posso saperlo, ma tra il cominciare e lo scoprire se starò bene lì, arriva gennaio quando compio 16 anni. E come faranno a cercare lì 8 che io stia bene? No, no, fino a gennaio sono molti mesi. 

Inoltre, ho conosciuto gli studenti, il gruppo di studenti per l’inclusione, e so che anche in altre scuole succede quello che è successo a me, il che significa che il problema è più grande. Per questo dico, perché dovrei provare se penso che sarà uguale? Finché non lo scopri, e vedi che non sta funzionando come dovrebbe funzionare, è che… Penso davvero che la soluzione non sia andare in un’altra scuola, credo che questo si risolva a casa perché è dove vengo rispettata. Dove mi hanno rispettato di più, dove mi sono inserita meglio e ho imparato di più. Perché io a scuola non mi sono inserita, ovviamente. 

L’aspetto accademico e quello sociale.Onestamente, ho una spina nel fianco perché mi addolora profondamente che non abbia più l’opportunità di stare bene a scuola. Sto già smettendo di pensare se progredisca accademicamente o meno, o se abbia l’opportunità di stare con un gruppo di suoi pari. Poi ci rifletto e non so se andare a scuola le garantisca l’aspetto sociale. 

Chi guarda, chi vede 

(Passato e presente)

Ringrazio tutte queste persone, ama, Antonio, Marc, Alba, Maialen, ecc. per avermi guardata e ascoltata

All’inizio di questo racconto parlavamo del percorso che ha significato per Indira essere legata al sistema educativo. Parlavamo delle pietre e delle buche, ma anche dei sostegni. Questa è la sezione in cui Indira condivide con noi quelle persone che la vedono davvero, che la guardano, che la comprendono, le persone che ascoltano la sua voce e quelle che credono in lei; ci sono coloro che vedono oltre e si permettono di conoscerla: i suoi sostegni. 

Antonio, lui è stato il mio professore, anche se non ricordo esattamente quando. Mi insegnava storia ed è stato un bravo professore, gli voglio molto bene. Faceva lavori come piacciono a me, nelle sue lezioni lavoravamo in gruppo, io ero con gli altri imparando e anche conoscendoli. È questo il bello del lavorare in gruppo, ti permette di conoscere persone, e anche di parlare di cose con i miei compagni e le mie compagne.

Lui spiegava a tutti, me compresa, cioè mi spiegava le cose esattamente come agli altri e la cosa bella è che tutti capivamo. Non era come gli altri professori, con lui imparavo, ci faceva vedere video come fa mia madre, cercava il modo di insegnare. Con lui mi sentivo bene. Mentre con gli altri professori e professoresse ero triste, stavo male, con Antonio non era così, non mi sentivo triste.

Io credo che lui abbia visto che gli altri professori spiegavano solo per gli altri. E allora ha detto, non l’ha detto, ma ha pensato: forza, io mi impegno, ci sono per tutti. Perché lui sa che si deve fare così, come faceva lui e non come gli altri. Gli altri credo che lo sappiano anche loro, ma non vogliono. Se volessero, lo farebbero di sicuro.

Potremmo dire che Antonio non era normale. Non era normale perché non faceva come gli altri, lui vedeva che io avevo il diritto di imparare, e si è dedicato anche lui, insieme alla mamma, a istruirmi, a darmi ciò di cui ho bisogno per la vita.

Un altro che non era normale era Marc, un altro insegnante che ho avuto e che non c’è più. Anche lui mi spiegava le cose, anche lui faceva lavori e metteva video come Antonio e come la mamma. Neanche lui era normale. 

Ci sono altre persone importanti oltre ad Antonio, Marc o la mamma, c’è anche Alba, la mia insegnante dell’infanzia. Ricordo poco di lei, ma lo faccio con affetto, so che con lei sono stato bene. Un’altra persona importante è Maialen, lei è la mia amica e credo che lo saremo per tutta la vita. Ho conosciuto Maialen a scuola, lei è più grande di me ed era una di quelle che si avvicinava a me. Io poi a volte andavo a cercarla nella sua classe e altre volte in cortile. Mi ha accompagnato in alcune cose, come quella che ho raccontato prima del cortile. Abbiamo ancora un rapporto, a volte facciamo delle passeggiate, prendiamo qualcosa, giochiamo. Non so. 

Anche il gruppo di Estudiantes por la Inclusión è stato molto importante per me. Per me sono ormai amici, amici sparsi in diverse parti d’Europa. Con loro ho parlato di scuola, ma anche di molte altre cose. Con loro mi sono sentita bene, felice, ho condiviso esperienze, avventure… 

Parlare e ascoltare. Ciò che ha Noemí è anche che parla molto con lei e la ascolta, e tiene conto di ciò che dice, cosa che in altre famiglie non succede. Quindi questo fa sì che anche loro vedano un po’ insieme verso dove andare. (Aurora, amica di famiglia) 

Non so, ringrazio queste persone per avermi guardata e ascoltata, soprattutto la mamma, lei è molto importante per me e anche Antonio. A lui sono grata per non essere stato normale. 

Un sensore. Queste persone per Indira hanno significato molto, infatti le tiene sempre presenti. Sono state un’ancora di salvezza per lei, le hanno permesso anche di trovare la sua strada. La verità è che i supporti che ha avuto e le persone che ha incontrato non sono state molte, ma sono state di una qualità immensa. Ed è vero che Indira ha un sesto senso, cioè lei osserva come le persone si avvicinano a lei.(Noemí, madre di Indira) 

La mia lotta, la sua lotta, la nostra lotta 

(Passato, presente e futuro)

Anche io lotto, lo faccio per difendere la mia vita, una vita senza ostacoli, lotto affinché mi valorizzino per come sono in realtà. E lotto per me, ma anche per poter poi difendere mia sorella e le mie figlie.

Noemí, la madre di Indira, è una persona fondamentale nella lotta di Indira; è difficile comprendere quest’ultima senza conoscere il rapporto che hanno, il modo in cui si guardano e si comprendono, il loro modo di rispettarsi, di ascoltarsi, di sostenersi e di ammirarsi. Chi leggerà questo racconto penserà: “Certo, sua madre è importante per lei e per la sua lotta, ecco perché Indira la nomina così tanto”. Ma non sapete quanto Indira sia importante per sua madre, quanto sia reciproco tutto ciò che fanno, senza dimenticare che ognuna di loro è una persona a sé. Vederle insieme riflettere e lottare è, quanto meno, fonte di speranza. Godetevi la lettura della loro lotta comune che, sebbene possa essere dura, come dice la madre di Indira: la resistenza lo è. 

Colei che lottava è mia madre, colei che lotta è mia madre. Beh, anche io, perché ho imparato da lei, così come le mie figlie impareranno da me. Lei dice di non lottare, ma io dico che lotta eccome. Sta lottando con il cuore e con il pensiero. Perché in realtà lotta davvero per le cose che vede quotidianamente. Infatti, penso che sia lei quella che ha lottato di più, tantissimo. 

Dissentire Indira, senza esserne consapevole, ha lottato molto più di quanto pensi; quello che succede è che la sua lotta è stata etichettata come comportamenti dirompenti. Indira non è dirompente. Indira non lo fa per infastidire chi le sta accanto, Indira sta prendendo posizione e sta dicendo no. Questo non è ciò che devo fare qui.(Noemí, madre di Indira) 

Io lotto anche, lo faccio per difendere la mia vita, perché basta, non posso vivere sempre con degli ostacoli. Gli ostacoli sono proprio quelle barriere che la società e i professionisti pongono alle persone, alle persone con disabilità in tutto il mondo. 

Alcune di queste barriere sono i soprannomi che vengono dati alle persone con disabilità, soprannomi che ti dicono qualcosa che non mi appartiene. O, per esempio, il diritto di essere ascoltata, il diritto di essere valorizzata per come sono in realtà, vale a dire, descrivermi, ma senza ostacoli. Che mi descrivano, ma senza togliermi nulla. 

Poi, per esempio, l’istruzione dovrebbe avvenire a scuola e non a casa; ci sono molti ostacoli e la verità è che sono davvero stufa. Insomma, perché dovrei seguire le loro indicazioni se non mi rispettano né mi ascoltano? Per questo dovranno rispettarmi e ascoltarmi, perché è impossibile condurre così la mia vita quotidiana, sempre con degli ostacoli. 

Resistenza E in questa lotta, spesso, a fare da scudo è la persona che si trova all’interno della scuola, e questo è ciò che non dovrebbe accadere. Molti dei comportamenti di Indira: “Oggi ha fatto questo, oggi ha fatto quello…” Io dicevo: ma vi rendete conto che sta resistendo? (Noemí, madre di Indira)

La resistenza di Indira è faccia a faccia, corpo a corpo con i docenti. (Aurora, amica di famiglia) 

Cerco di lottare difendendo me stessa, ma anche per poter poi difendere mia sorella o le mie figlie. Se una madre lotta, bisogna prendere esempio, bisogna sempre fare per prima cosa ciò che fanno le madri, logicamente. Per questo dico che mia madre ed io siamo delle combattenti. È vero che a volte mi costa spiegare come lotto io, e penso che lei, mia madre, lotti molto di più. Ma alla fine la lotta che facciamo, soprattutto alle scuole secondarie, è la stessa lotta, la lotta di entrambe è la stessa. 

Comportamenti dirompenti Io credo che da questo punto di vista entrambe stiano lottando e ognuna inoltre insieme all’altra. Perché credo che la cosa bella che hanno entrambe è che nutrono molta ammirazione, molto rispetto, molto affetto l’una per l’altra, e che c’è molta comunicazione tra loro. Quindi è una lotta che si svolge in due ambiti distinti, su due fronti diversi, ma che è una sola e questo è importante. (Aurora, amica di famiglia)

Essere insegnante, creare la mia scuola inclusiva 

(Futuro) 

La mia scuola non è inclusiva, è discriminatoria. Per questo, quando diventerò insegnante, creerò una scuola inclusiva dove tutti i bambini e le bambine possano stare e imparare in condizioni di uguaglianza.

Creare la propria scuola inclusiva: Indira ha molto chiaro il percorso che dovremmo seguire, quali sono i passi che come società dovremmo compiere affinché tutti i bambini e le bambine possano imparare nelle loro scuole, possano essere guardati, ascoltati e rispettati. Lei ha chiaro verso dove bisogna camminare per contribuire, per essere parte di chi costruisce. Indira, a partire dalle sue esperienze, da chi è in questo momento, ripensa la scuola e ci trasmette tutto ciò che dovrebbe essere. 

La scuola deve essere inclusiva e la mia scuola non lo è. È totalmente discriminatoria perché ciò che tenta di fare è segregare. Tentano di segregare invece di includere. Ciò che si dovrebbe fare è includere, ma è il contrario, discriminano. Per questo, quando diventerò insegnante, creerò la mia scuola inclusiva. 

La prima cosa che avrei chiara è che dobbiamo insegnare a tutti i bambini e le bambine, affinché siamo tutti in uguaglianza. In uguaglianza di opportunità e di condizioni, a questo serve l’istruzione. Tutti e tutte saranno educati come chiunque altro nella mia scuola, con tutte le risorse e gli strumenti di cui abbiano bisogno. 

La cosa successiva sarebbe avere una di quelle persone che dirigono, un direttore o una direttrice inclusivi, perché altrimenti… Un’altra cosa importante è che loro stessi, gli insegnanti, sono i primi che devono cambiare per poi poter cambiare altre cose. Anzi, penso di creare un’altra scuola per insegnanti per insegnare loro come dovrebbero trattare le persone con diritti. Direi loro che siamo persone con diritti e non siamo come pensate che siamo. 

Non ci sarebbero nemmeno aule specifiche, anche se ci provassero. Ho molto chiaro che non le voglio. No, mi rifiuto e sono molto testarda, quindi, anche se qualcuno insistesse, nella mia scuola non ci sarebbe un’aula specifica. Ho ben chiaro che non allontanerei nessun bambino o bambina per insegnargli. 

Nella mia scuola, invece di stare seduti a imparare, li farò stare attivi. Per imparare camminando. Imparando, camminando. Imparando cose, matematica, tecnologia, lavori e con video come fanno la mamma o Antonio. Insegnerei loro anche cosa sono le risorse, cos’è la vita e soprattutto i diritti, affinché tutti i bambini e le bambine sappiano quali sono i loro diritti, il diritto all’istruzione, alla casa, alla salute, a sposarsi… Affinché anche loro possano aumentare la propria fiducia e intraprendere il proprio cammino o il proprio viaggio e possano realizzare le proprie prospettive.

Quando sarò insegnante, gli insegnanti della mia scuola dovranno imparare ad ascoltare, ascoltare il bambino o la bambina, ciò che hanno vissuto e qual è la loro storia con molto interesse. E poi troveremo il modo di educarli e, se necessario, chiederemo le risorse che non hanno avuto. Dobbiamo chiarire loro che possono essere ciò che vogliono essere, politici o qualsiasi cosa vogliano.

Tutto questo deve essere così affinché funzioni e affinché i bambini e le bambine che verranno nella mia scuola siano inclusi. Anzi, quando fonderò la scuola, iscriverò lì mia sorella. È importante inoltre che tutti e tutte si sentano a proprio agio a scuola.

Infine, toglierei il potere agli insegnanti, perché il potere crea ostacoli e gli insegnanti sono quelli che ne hanno di più. Per esempio, proprio ora, se costruiamo una torre alta, in fondo ci sono quelli che soffrono, sopra ci sono quelli che non soffrono e procedono passo dopo passo, e in cima restano solo gli insegnanti, che sono quelli che detengono il potere. Quindi, quello che farei sarebbe togliere loro quel potere, assaporarlo ed eliminarlo. 

Perché l’ho già detto, ma la scuola deve essere inclusiva e la mia lo sarà. 

Sentire: Le emozioni che mi muovono 

Sai cosa sarebbe per me la cosa migliore? La cosa più bella che mi possano dire nella vita? Per me la cosa più bella sarebbe che ci chiedessero scusa per quello che ci hanno fatto. 

Indira ricorda e racconta la sua storia attraverso ciò che prova; possiamo vedere nel corso del racconto come i ricordi concreti siano pochi, lei si lascia guidare dalle sensazioni che le hanno provocato fasi, spazi, persone… Sono quelle cose che la fanno sentire che la collegano ai ricordi e alle riflessioni. È attraverso queste emozioni che costruisce il suo discorso, la sua posizione, i suoi sogni e le sue aspirazioni. Qui, in queste righe, Indira ci parla direttamente di ciò che la fa vibrare, e sebbene l’intero racconto sia carico delle sue emozioni, è in questo spazio finale che raccoglie direttamente, attraverso di esse, ciò che ha vissuto. 

Sai cosa sarebbe per me la cosa migliore? La cosa più bella che mi possano dire nella vita? Per me la cosa più bella sarebbe che ci chiedessero scusa per quello che ci hanno fatto. Sarebbe anche la cosa giusta. Questo sì che è giusto, chiedere scusa alle persone che non sono state trattate bene. Chiedere loro scusa, un’altra cosa è se accettiamo le scuse o meno. In questo caso, io le accetterei? No. Io in questo caso non accetterei le scuse, perché certo, per quello che ho passato… Anche se mia madre mi dice che le scuse vanno sempre accettate, ed è vero che è così, io penso che dipenda anche. 

Dipende dalle scuse e dipende da ciò che ti hanno fatto, se ciò che ti hanno fatto è più pesante, ancora più pesante, se l’ingiustizia è più pesante… Qualcosa che ci viene impedito di fare perché siamo donne. Inoltre, io credo che loro vedano solo la disabilità, perché altrimenti penserebbero a fare meglio. Credo che pensino solo alla disabilità, vedono solo quella. Io credo che continuino a pensare il contrario, perché altrimenti farebbero meglio, il meglio per noi. Questo è sicuro, penserebbero meglio agli atteggiamenti che hanno avuto e sicuramente chiederebbero scusa per quello che ci hanno fatto. Credo che se ci pensassero, chiederebbero scusa. 

Io non sono arrabbiata né triste, ma se dovessi scegliere, preferirei essere arrabbiata piuttosto che triste, perché la rabbia a volte mi aiuta a lottare e la tristezza è più difficile. Per esempio, quando è morta la gatta o la cagna… lì mi sentivo triste, è per quelle cose che si deve essere tristi. 

Mi sento stanca con le connessioni online con i professori, per esempio, con quello sono molto stanca. 

Mi sento annoiata quando qualcuno sta giocando ma l’altro sta solo a guardare… Mi è successo qualche volta lì dove stavo prima, lì, beh, dove sempre, in un posto che inizia per S e finisce per A, beh, dove vuoi che sia, al Santa María… Lì perché mi avvicinavo, ma ero davvero triste, annoiata, perché non stavano con me. 

La rabbia la sento quando ti fanno del male, quando fanno del male… Quando c’è qualcosa che per te è facile da comprendere, ma per altri no… Sono cose che dovrebbero comprendere, ma non comprendono. Questo mi fa arrabbiare molto, moltissimo. 

Sento anche entusiasmo, sento entusiasmo quando sono con la mamma, per esempio, quando faccio i colloqui per l’università, questo mi entusiasma perché voglio di più. 

Poi ci sono le cose che ti danno gioia… Provo gioia quando siamo felici per qualcosa di molto bello che ci è successo nella vita, come ad esempio quando sono con la mamma, quando sono nata nel suo cuore. Lei è sempre stata nel mio cuore. Beh, e ancora meglio della gioia è il sollievo, provo sollievo quando ti dicono che gli dispiace, lì provo sollievo. 

La rabbia, la gioia, la tristezza, la noia, la solitudine, il sollievo, sono stati presenti durante tutto il racconto; in ognuna delle esperienze di Indira troviamo un cocktail di emozioni e riflessioni. Indira è la capacità di trasformare la rabbia per ciò che ha subito in un impulso per continuare a resistere, Indira è la capacità di esporre la tristezza per il dolore causato dalla scuola al fine di far sentire e pensare chi la legge, per rendere visibile ciò che sta accadendo tra le mura di una scuola. Indira è la capacità di appoggiarsi a chi la vede davvero, la guarda e la ascolta. Indira è molto più di quanto si possa leggere in questo racconto, ma questo racconto è lei qui e ora. 

Tabella temporale del racconto

Racconto di vita di Indira	Ordine cronologico
Indira	Indira
Non vado a scuola. Imparo con la mamma. (Presente)	Guardare l’infinito. Uscire dalla mia classe per andare in aula. (Passato)
Ritagliare e incollare, il mio apprendimento alla scuola primaria. (Passato)	Il teatro, un altro atto di esclusione. (Passato)
Andare agli esami, la mia unica partecipazione a scuola. (Presente)	Ritagliare e incollare, il mio apprendimento alla scuola primaria. (Passato)
Essere politica, per avere il potere? (Futuro)	I cortili, un’altra solitudine obbligata. (Passato)
Guardare l’infinito. Uscire dalla mia classe per andare in aula. (Passato)	Il passaggio alla scuola secondaria, un passo verso dove? (Passato)
Essere attivisti, un modo per cambiare la nostra realtà. (Passato, presente e futuro)	Chi guarda, chi vede. (Passato e presente)
I cortili, un’altra solitudine obbligata. (Passato)	Essere attivisti, un modo per cambiare la nostra realtà. (Passato, presente e futuro)
Essere madre, un’eredità di opportunità. (Presente e futuro)	Non vado a scuola. Imparo con la mamma. (Presente)
Il teatro, un altro atto di esclusione. (Passato)	Andare agli esami, la mia unica partecipazione a scuola. (Presente)
Il passaggio alla scuola secondaria, un passo verso dove? (Passato)	Essere madre, un’eredità di opportunità. (Presente e futuro)
Tornare a scuola? (Presente)	Tornare a scuola? (Presente)
Chi guarda, chi vede. (Passato e presente)	Essere politica, per avere il potere? (Futuro)
La mia lotta, la sua lotta, la nostra lotta. (Presente, passato e futuro)	La mia lotta, la sua lotta, la nostra lotta. (Presente, passato e futuro)
Essere insegnante, creare la mia scuola inclusiva. (futuro)	Essere insegnante, creare la mia scuola inclusiva. (futuro)
Sentire: Le emozioni che mi muovono.	Sentire: Le emozioni che mi muovono.

Informazioni sull’autrice

Sono Eva Escartín Pueyo, studentessa del Master in Cambiamento Sociale e Professioni Educative presso l’Università di Malaga, che mi ha permesso, tra i vari apprendimenti, di iniziare il mio percorso nella ricerca educativa.

Presso questa stessa università ho conseguito la laurea in Educazione Sociale, grazie alla quale ho potuto sperimentare i miei primi contatti con la realtà socio-educativa, principalmente nell’ambito della parità di genere attraverso diverse associazioni di donne della città di Malaga.

Attualmente, e da quattro anni, lavoro come Tecnica Superiore in Integrazione Sociale in una scuola pubblica dell’Andalusia come risorsa personale di supporto agli studenti definiti con Bisogni Educativi Speciali (NEAE). È da questa posizione che inizio a ripensare l’educazione, a interrogarmi sulla mia pratica educativa quotidiana, così come su tutto ciò che accade dentro, e spesso fuori, le quattro mura di una scuola.

Le mie esperienze di vita, insieme alla formazione che ho ricevuto e alle realtà che ho conosciuto nel mio lavoro, mi hanno portata a interessarmi a una ricerca con e per le persone, che a sua volta serva a trasformare le esperienze di esclusione vissute a scuola. In definitiva, una ricerca che contribuisca a ciò che già molte bambine, donne e famiglie hanno percorso in relazione alla lotta per un’educazione inclusiva.