Brevi racconti della scuola nascosta

Subire bullismo dalla direttrice

Esmeralda, madre di Rocío

Sono madre di due bambine, una di nove anni e l’altra di sette, quest’ultima con diabete di tipo uno. Mio marito ed io abbiamo vissuto molti eventi, alcuni buoni e altri non così buoni, ma il 25 febbraio 2015 rimarrà nella nostra memoria come il giorno in cui la nostra vita ha fatto un giro di 180 gradi. La nostra figlia più piccola aveva avuto un quadro influenzale e da due giorni era molto sonnolenta e abbattuta, cosa che ci ha stupito molto, dato che normalmente è una bambina molto attiva. A questo si è aggiunto il fatto che aveva molta sete e urinava molto, soprattutto di notte. 

Sapevamo che le stava succedendo qualcosa e abbiamo deciso di portarla in ospedale. L’attesa per sapere cosa potesse accaderle è stata eterna. Dopo averla visitata e averle fatto un controllo della glicemia, la pediatra ci ha guardato con un’espressione che lasciava presagire che non le piacesse ciò che doveva dirci. Sentirla dire che probabilmente aveva esordito con un diabete di tipo 1 e che doveva essere ricoverata, ci ha fatto crollare il mondo addosso. 

La nostra piccola è diabetica? Per sempre? E non potevamo fare nulla per evitarlo? Non riuscivamo a credere alla notizia, non poteva essere vero… 

In mezzo a tutto quel caos, nell’aprile dello stesso anno si è presentato un altro problema: la scolarizzazione. Quando erano trascorsi solo due mesi dal suo esordio, mi sono trovata nella situazione di dover effettuare la preiscrizione per immatricolarla nella scuola dell’infanzia dove era iscritta la sorella maggiore, poiché a settembre avrebbe iniziato il primo anno di scuola dell’infanzia in un centro di Algeciras. 

Di fronte alla mia grande preoccupazione su come sarebbe stata seguita a scuola, decido di fissare un appuntamento con la direttrice dell’istituto qualche mese prima, il che si è rivelato un disastro. La prima cosa che quella signora è riuscita a dirmi è stata che l’istruzione non era obbligatoria fino ai 6 anni e che perché mai avrei dovuto scolarizzare mia figlia. Quello mi ha lasciato senza parole. In seguito, ha aggiunto che se volevo scolarizzarla, potevo farlo in un Centro Specifico di Educazione Speciale. Il mio sconcerto nell’ascoltare tante assurdità è stato enorme, e allo stesso tempo è servito a farmi sprofondare ancora di più nel dolore che già provavo. 

A causa della mia mancanza di conoscenza, l’unica cosa che mi è venuta in mente allora è stata parlare con l’Unità di Diabete dell’Ospedale di Algeciras e chiedere cosa facessero altri bambini che si trovavano nelle stesse circostanze di mia figlia quando affrontavano il processo di scolarizzazione. Lì mi hanno messo in contatto con il medico dell’Equipe di Orientamento Educativo del Campo di Gibilterra, e quando questi viene a conoscenza della risposta che mi era stata data, la direttrice dell’istituto scolastico va su tutte le furie e decide di andare a trovarlo per chiedere spiegazioni. Alla fine, il medico è riuscito a far scolarizzare mia figlia. 

Nonostante abbia superato quella grande sfida del processo di scolarizzazione, devo dire che nei tre anni in cui mia figlia è stata scolarizzata in quell’istituto ha subito bullismo da parte della direttrice. Sebbene fin dal primo momento la sua insegnante di scuola dell’infanzia si assumesse la responsabilità di accoglierla, dovevo recarmi costantemente a scuola per occuparmi di mia figlia, dato che la direttrice non permetteva a nessun insegnante o educatore di aiutarla. È stato un vero calvario. 

Tra i numerosi episodi che ancora ricordo, ne rammento uno in cui l’insegnante di mia figlia fece ritardo e arrivò a scuola cinque minuti dopo il solito. Non erano ancora passati quei cinque minuti che la direttrice mi chiamò per venire a scuola a prendere mia figlia. Quando arrivai, l’insegnante era già presente; a quanto pare aveva avuto semplicemente un problema con l’auto. 

Un altro giorno mi hanno fatto venire nella classe di mia figlia e accompagnarla perché la sua insegnante doveva andare dal medico e si sarebbe assentata. Allo stesso modo, ricordo un’altra occasione in cui la classe di mia figlia è andata in gita in una fattoria didattica, e ho dovuto seguire con la mia auto l’autobus che li portava, aspettare un’ora dopo che avevano finito il pranzo, ed entrare per farle l’insulina. Quando ho finito, sono dovuto uscire di nuovo e aspettare fuori mentre vedevo come gli insegnanti e alcuni studenti di tirocinio di Magistero chiacchieravano e prendevano il sole mentre gli animatori della fattoria si occupavano dei bambini.

Potrei raccontare molte altre aneddoti che si sono ripetuti durante i tre anni in cui mia figlia è stata scolarizzata in quel centro, come quella volta in cui la direttrice si è arrabbiata perché il presidente dell’AMPA aveva cambiato il turno della colazione che facevano in occasione del giorno dell’Andalusia per la classe di mia figlia. Quell’uomo, con buona volontà, ha fatto coincidere la colazione con l’ora in cui dovevo iniettare l’insulina a mia figlia, in modo che potesse partecipare alla colazione con i suoi compagni di classe. Sembra che quando la direttrice lo ha saputo, ha iniziato a urlargli contro, e ha detto nel Consiglio Scolastico che ci avrebbe reso la vita impossibile, e certamente ci è riuscita.

Il medico dell’Equipe di Orientamento Educativo veniva di tanto in tanto e cercava di rimettere quella donna al suo posto, ma poi lei continuava con le sue fandonie. Una volta il medico era indignato perché la direttrice non si era preoccupata in nessun momento di predisporre una stanza adeguata affinché mia figlia potesse effettuare i suoi controlli di routine: cambio del catetere, somministrazione di insulina, ecc. Dovevamo sempre farlo in mezzo alla classe, in bagno mentre gli studenti entravano e uscivano, o in un ripostiglio con tavoli e sedie accatastati che usavano come magazzino e che aveva un forte odore di umidità. In nessun momento è stata rispettata la sua privacy. 

Il problema è che noi genitori, di fronte a queste situazioni, siamo totalmente abbandonati a causa della mancanza di informazioni. Attualmente sto preparando i concorsi per l’Orientamento Educativo per la scuola secondaria, e questo mi ha permesso di conoscere in prima persona la legislazione e alcuni diritti che ora so che avrei dovuto difendere per mia figlia. In quel momento, l’ignoranza mi ha portato a tacere e a sfogarmi piangendo. Mi indignava che ci fossero persone così. 

Quando mia figlia stava per passare alla scuola primaria, ci siamo trasferiti a Malaga, dove l’abbiamo iscritta in una nuova scuola di cui, ancora oggi, siamo entusiasti. Nell’istituto fanno tutto ciò che è “nelle loro possibilità”, tuttavia, mia figlia manca ancora di un assistente che possa occuparsi di lei correttamente, dato che ha solo sette anni ed è ancora presto perché sappia gestire adeguatamente la pompa di insulina che deve portare con sé. Quando mio marito ed io abbiamo chiesto alla scuola di richiedere supporto per nostra figlia, ci hanno risposto che la sua malattia è qualcosa di transitorio e che, quando sarà più grande, non ne avrà bisogno; a ciò rispondo che tanto meglio per lo Stato e per noi, che in futuro potremo risparmiarci quell’aiuto, ma ora mia figlia ne ha bisogno. 

Attualmente continuo a prendermi cura di mia figlia e a recarmi presso il suo istituto scolastico ogni volta che ha qualsiasi complicazione, e devo dire che lo capisco perfettamente, perché è impossibile che un insegnante che ha 26 bambini in classe possa occuparsi di mia figlia. Tuttavia, la verità è che sia il tutor che il resto del corpo docente collaborano in tutto ciò che è in loro potere per aiutarla. Il problema è la mancanza di risorse umane. Attualmente, si difende un’“educazione inclusiva” che risponda alle diversità e alle difficoltà presentate dagli studenti, ma penso che rimanga molto lavoro da fare, poiché bisogna investire in risorse umane, assistenziali, materiali e pedagogiche per poter arrivare a un’educazione di qualità ed egualitaria.