Anos ouvindo histórias de dor
Carmen Ocaña Gómez, ativista
Às vezes tenho que frear. Uma freada que imobiliza meu coração, como se alguém o apertasse para forçar que pare. Não tenho muita clareza se a parada serve para retomar com mais força ou apenas para deixar de sofrer por um momento. Há anos que ouço histórias. Dito assim parece até fácil, mas cada uma delas tem por trás crianças que, às vezes, digo apenas às vezes, não têm consciência do que a sociedade está roubando delas. E têm por trás pais desesperados, angustiados por uma realidade que a cada dia se torna maior para eles; e têm por trás avós, que nem sempre entendem muito bem o que acontece e que apenas percebem que não os deixam ajudar, mesmo quando não sabem nem como fazê-lo, e têm por trás irmãos que às vezes choram pensando que seus pais não os amam, porque só amam o outro irmão, aquele que é diferente.
Como essa diferença é cruel! E somos nós que a estabelecemos, todos juntos, com a nossa maneira de agir, de nos comportar, às vezes até de olhar para o lado. E não me diga que não. Tenho certeza de que, se você pensar bem, você também já olhou para o lado em algum momento. Não posso culpá-lo por isso, mas apenas se foi por um segundo e depois você voltou a olhar com o entusiasmo de acreditar em um mundo para todos.
Às vezes, as histórias que ouço me levam a um eterno déjà vu. Sempre há uma criança discriminada, sempre há um professor que não quer exercer bem sua docência, sempre há autoridades educacionais que não têm ideia do que estão falando, sempre há pareceres injustos, testes obsoletos, julgamentos de famílias… E dor, sempre há muita dor. Sempre acreditei que a capacidade do ser humano diante da dor pode ser infinita. Sempre há situações que nos superam e que, a priori, acreditamos que não seremos capazes de suportar, mas o fazemos. A dor das famílias que pegam o telefone e ligam para um desconhecido, confiando em buscar ajuda, escapa a toda possibilidade de explicação. É preciso viver, é preciso sentir…
Quando, às vezes, pego o telefone para atender pessoas desconhecidas que me ligam acreditando que posso ajudá-las, nem sempre estou bem. Carregamos nossas próprias cargas e demônios pessoais, mas sempre me forço a sorrir, mesmo quando a outra pessoa não está me vendo, para transmitir serenidade, para ajudá-las a estender com mais facilidade essa ponte de desespero para uma pessoa que não conhecem e para a qual a impotência as levou. Quero pensar que esse sorriso as alcança.
Já estou nisso há anos, às vezes penso que nada foi alcançado ainda, mas apesar do desanimador desse pensamento, sempre agradeço à vida pela oportunidade que ela me dá todos os dias de poder, ou pelo menos tentar, ajudar alguém.
Eu comecei nisso tudo por acaso. Alguém me ligou e, para minha surpresa com a oferta, eu não soube, nem pude, nem quis dizer não. A vida deve ser entendida como uma grande corrente de favores, como um dominó gigantesco, que nos permite derrubar uma peça e assim expandir o que quisermos. Eu não poderia continuar fazendo ativismo se não o entendesse assim, se não acreditasse que a peça que eu derrubo hoje, terá uma continuidade amanhã em outra, e no dia seguinte em outra, e em mais uma no outro, e assim por diante…
Algum dia, as teremos derrubado todas e a escola que queremos, em que acreditamos, onde não haverá rótulos, onde as crianças não serão inoculadas com o gene da discriminação, mas sim o do respeito, onde o olhar será o mesmo para todos, onde entenderemos que as diferenças nos enriquecem, que somam, porque cada ser humano soma, independentemente de nossas diferenças… Essa escola será uma realidade.
E naquele dia não sentirei o coração apertar.