倾听痛苦故事多年
卡门·奥卡尼亚·戈麦斯，活动家
有时我不得不踩刹车。一种让我的心停止跳动、仿佛有人用力按压它让它停下来的刹车。我不太清楚这停顿是为了更有力地重新开始，还是仅仅为了暂时停止痛苦。我听故事已经很多年了。这样说似乎很容易，但每一个故事背后都有孩子，有时，我只说有时，他们没有意识到社会正在剥夺他们什么。背后还有绝望的父母，他们因日益增长的现实而焦虑不安；背后还有祖父母，他们并不总是很清楚发生了什么，只觉得他们不能帮忙，即使他们不知道该怎么做；背后还有兄弟姐妹，他们有时会哭泣，以为父母不爱他们了，因为父母只爱他们那个与众不同的兄弟姐妹。
这种差异是多么残酷！我们所有人，通过我们的行为、举止，甚至有时视而不见，都在制造这种差异。别告诉我你没有。如果你仔细想想，你肯定也曾在某个时刻视而不见。我不能因此责怪你，但前提是你只是一瞬间，然后你又重新以相信一个属于所有人的世界的热情去关注。
有时我听到的故事让我产生一种永恒的似曾相识感。总有一个被歧视的孩子，总有一个不想好好教学的老师，总有一些教育官员对他们所说的话一无所知，总有不公正的判决、过时的测试、对家庭的审判……还有痛苦，总是有很多痛苦。我一直相信，人类面对痛苦的能力是无限的。总有一些情况会让我们不知所措，我们认为自己无法承受，但我们做到了。那些放下电话，怀着寻求帮助的信任而联系陌生人的家庭的痛苦，超出了任何解释的可能性。你必须亲身经历，必须感受……
有时，当我拿起电话，接听那些陌生人打来的电话，他们相信我能帮助他们，我并不总是状态很好。每个人都有自己的负担和内心的挣扎，但我总是强迫自己微笑，即使对方看不到我，也要向他们传递平静，帮助他们更容易地将绝望的桥梁搭向一个他们不认识的人，而无能为力驱使他们这样做。我想相信我的微笑能传达给他们。
我从事这个行业已经很多年了，有时我觉得似乎一事无成，但尽管这个想法令人沮丧，我仍然感谢生活每天都给我机会去帮助别人，或者至少尝试去帮助别人。
我最初接触这一切纯属偶然。有人打电话给我，令我惊讶的是，我既不知道，也不能，也不想拒绝这个提议。生活应该被理解为一个巨大的恩惠链条，一个巨大的多米诺骨牌，它允许我们推倒一块骨牌，从而扩展我们想要的任何东西。如果不是这样理解，如果不是相信我今天推倒的骨牌将在明天继续，后天继续，大后天继续，如此等等……我将无法继续从事社会活动。
总有一天，我们会把它们全部推倒，我们想要的学校，我们相信的学校，那里没有标签，孩子们不会被注入歧视的基因，而是尊重，那里对所有人的看法都一样，那里我们明白差异使我们变得更丰富，它们是加分项，因为每个人，无论我们的差异如何……都将成为现实。
而那天我不會感到心痛。