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A quienes me ven,  
a quienes me miran.  

A ama.  
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Introducción 
Por Eva Escartín Pueyo 

Puedes atreverte y leer este relato tal como lo ha 
contado su protagonista: puedes intentar conectar 
con su forma de reflexionar, de hilar, de entender y 

comprender su historia, de saltar del presente al pasado 
más lejano, de llegar al futuro de un salto para reconectar 
de nuevo con cualquier recuerdo próximo al ahora. Puedes 
pasearte por sus vivencias tal como ella las cuenta y siente 
actualmente, o puedes consultar la tabla final, en la cual 
encontrarás una adaptación en la que se te facilitará el 
orden cronológico de esta historia de vida. Empezamos tal 
como tú quieras, o puedas, empezar. Mi recomendación es 
que te dejes llevar por estas líneas y te permitas conocer a 
Indira  tal como aquí se presenta.  1

Indira es una joven de 15 años que como muchas de las 
jóvenes de nuestro territorio, ha pasado prácticamente 
toda su vida vinculada al sistema educativo. Ella viene a 
estas páginas a contarnos lo que le ha supuesto esta 

 Los nombres que aparecen en esta historia de vida son ficticios, 1

excepto el de la protagonista y su madre, por expreso deseo.
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travesía repleta de piedras, socavones, y apoyos, pero 
prefiero no adelantarme y que ella misma os cuente.  
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Indira 

Yo estoy aquí, contando todo esto, para que se sepa 
lo que se ha hecho bien pero también lo que se ha 
hecho mal. Seguramente hablaré mucho de lo 

bueno, porque a veces me parece innecesario lo malo, pero 
realmente no es así, hablar de lo malo también es 
necesario. Me llamo Indira. Quiero ser política, activista, 
cantante, también meteoróloga para controlar las 
temperaturas y todo. Química, para hacer experimentos. 
También quiero ser profesora, profesora de la escuela 
inclusiva eso sí. Quiero ser cocinera y quiero ser alumna de 
ballet clásico y si hace falta también voy a ser la profesora. 
Además, quiero ser profesora de niños pequeños.  

Y voy a ser escritora, pero de mujeres. Sí, de mujeres 
importantes que cambiaron el mundo. Me encantaría 
además salir ahí, en un libro de mujeres escrito por mi 
madre o por mí. Voy a tener mucho trabajo, porque además 
tendré 4 hijas, pero ¿sabes qué? No me importan los retos. 
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—————— 
*Aurora es una de las informantes de la historia de vida de Indira. Su 
relación con ella se compone desde distintas posiciones. Aurora por un 
lado es docente en el sistema educativo superior contando en 
ocasiones con Indira para sus clases. Por otro lado, conoce de cerca el 
centro de Indira, ya que fue profesional en el mismo. Además, debido a 
su implicación en diversas luchas por la inclusión ha ido estrechando el 
vínculo con Indira y su madre. 

Una persona que tiene luz y la proyecta 

Indira es una persona que tiene mucha luz y que proyecta esa luz. 
Ella es capaz de darse cuenta de las injusticias que está viviendo, las 
siente, las padece, pero de ahí intenta construir […], y quiere crecer, 
quiere crecer como persona, quiere crecer como ciudadana, quiere 
crecer como agente social de transformación y quiere aportar desde 
lo que tiene. 

(Aurora, amiga de la familia)*
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No voy a la escuela, aprendo 
con ama 

(Presente)  
A mí me gusta aprender, pero donde más he aprendido es en 
mi casa con mi madre. Y yo sé que aquí no tengo gente para 

relacionarme, pero aquí al menos soy libre  

Fueron dos las gotas que colmaron el vaso, el vaso que hizo 
que Indira a día de hoy esté en casa aprendiendo con su 
madre y no en la escuela. La primera tras quedarse sola, en 
el patio, bajo la lluvia, enfermó, lo cual no le permitió 
acudir al centro. Tras su recuperación a los meses y el 
intento de volver a las aulas llegó la segunda gota, esta de 
suerte según Indira, la pandemia. Desde entonces, por su 
situación de riesgo, principalmente, estudia desde casa con 
su madre.  
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Yo le dije al COVID, a la pandemia: gracias. Gracias 
para no ir allí. Y así llevo hasta ahora, aprendiendo 
en casa. Bueno, en realidad desde pequeña aprendo 

con ama en casa, aunque fuera allí, al colegio, hacía inglés 
super bien con ella. Además, con el material adaptado, que 
me ponía dibujos de radio, horno, los ponía en inglés, con 
el rotu, eso era divertido. También recuerdo que 
aprendíamos los huesos y los músculos con un muñeco 
rojo, se llamaba Mister Musculitos. Le dije gracias al 
COVID, porque desde entonces, o un poco antes, aprendo 
en casa con ama. Además, en esa época conocí al grupo de 
estudiantes por la inclusión.  

Ahora mismo hago conexiones con el colegio, clases 
telemáticas, tengo un horario, hago por ejemplo, geografía 
e historia, inglés, lengua, música… He de decir que estas 
conexiones son solo conmigo, es decir, que estoy yo sola 
con el profesor o la profesora.  

Además, también estoy yendo al colegio a los exámenes, 
estos los preparo con ama. Con ella utilizamos rúbricas 
para ver en qué punto estoy, tenemos una rúbrica por cada 
asignatura, marcamos objetivos y voy viendo por dónde 
voy. Cuando no tengo exámenes lo que hacemos es 
trabajar otras cosas. O sea, cosas que nos interesa 
aprender, no lo de los exámenes.  Antes me levantaba a las 
7h, ahora a las 8h, porque era mucho madrugón, y me 
pongo hasta las 11h más o menos, a no ser que tenga 
exámenes que entonces me puedo estar hasta casi las 21h 
trabajando.  
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A mí me gusta aprender de todo, me interesa todo, me 
gusta aprender, pero eso sí, en casa, aquí es donde mejor 
aprendo, con mi madre. Allí es que no aprendía nada, nada 
de nada.   Sin ninguna duda, en casa es donde más he 
aprendido en toda mi vida, ha sido con mi madre. Y lo digo 
de corazón hacia ella. Está claro dónde aprendo, aquí. Yo 
sé que aquí no tengo gente para relacionarme, pero aquí al 
menos estoy libre. Con ella, estudiando, aprendiendo. 

Ella piensa que si no es de una manera, es de otra. Ella, 
si me explica de una manera y ve que no entiendo a 
razones, me explica otra vez de otra forma. Como por 
ejemplo a través de vídeos, como hacía también Antonio,  2

mi profesor.  

Buscar soluciones 
Yo la escucho y la observo. Un ejemplo, en tecnología tenía que 
dibujar unas vistas el otro día y yo le observo y veo dónde está su 
dificultad. Dándole un pincho moruno para ver por dónde tenía que 
dibujar, y es que ella no lo está viendo y tú sabes que de alguna 
manera lo tiene que ver. Pues es buscar otra forma, el argumento 
para decir que eso no lo podía hacer, es que no tiene visión espacial. 
Vale, no tiene, de acuerdo. Pero vamos a buscar una solución, ¿no? 
Porque esto es lo que le vais a exigir, entonces tendréis que buscar la 
forma de que lo entienda. 

(Noemí, madre de Indira)

 Antonio fue profesor de Indira en secundaria durante unos meses. 2

Ella lo menciona en múltiples ocasiones por la relevancia que tuvo para 
ella. 
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Un ejemplo de que con quién aprendo es con ama es 
que he aprobado las dos asignaturas del curso pasado, 
biología y otra, y las dos son las que hice con ella, son las 
que preparé y trabajé con ella.  

 

Saber cómo aprende 
El avance que ha hecho a nivel curricular desde que está en casa ha 
sido… pues bueno hemos dispuesto de más horas y… Y es que yo sé 
cómo Indira aprende. Y que en cuanto se aproxima al sistema deja 
de aprender.  

(Noemí, madre de Indira)
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Recortar y pegar, mi 
aprendizaje en Primaria 

(Pasado) 
La escuela no está hecha para mí. Estaba sola, me he sentido 
muy sola. A mí no me veían como a una persona. O sea, solo 
veían mi discapacidad (…) El problema no lo tengo yo, pero 

yo sentía que me tenía que quitar la discapacidad  

Indira inicia la primaria en 2013 y la termina en 2019 y lo 
hace sin ninguna adaptación curricular significativa [1], así 3

como ningún año de repetición. Podríamos decir que en 
esta etapa se encuentra de todo: docentes que no piensan 
que ella sea su alumna, profesionales que no le explican, 
especialistas que creen hacer lo mejor para ella, muchos 
que no escuchan, que no observan, que no atienden y que 

 Indira realiza toda la Primaria sin adaptación curricular significativa 3

porque tal y como cuenta la madre, no consiguen demostrar que 
existan dos cursos de desfase curricular como para poder aplicarla. No 
existe repetición en primaria, aunque existieron varios intentos ante los 
que la madre se opuso. 
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no entienden o no quieren entender. Pero lo que ella viene 
a exponernos de estos tiempos es lo que sintió, y con base 
en ello, estructura sus recuerdos y reflexiones.  

Allí solo explicaban a los otros, aunque estaba en la 
misma clase que los demás. A mí no me explicaban, 
a mí me ponían aparte a pegar y cortar papeles.  Sí, 4

solo a eso. O sea, ni hacer un cuadradito, siempre atrás del 
todo con la PT o la Auxiliar. Ellas tampoco me enseñaban 
yo creo, porque, a ver, cortar y pegar papales, eso no es 
aprender.  

Hasta que dije un día “basta ya”, yo no lo dije, pero lo 
pensé. Yo me quedé quieta, mirando la hoja, enfadada, muy 
enfadada. Ellas me decían “venga Indira corta papel, 
hombre… Indira ¡venga!” Y yo seguía de brazos cruzados, 
mirando mi folio y pensando: “¡No! ¡No voy a seguir 
cortando y pegando papeles! ¡Porque no quiero, no me 
gusta! ¿vale? Yo quiero aprender, con los demás, yo tengo 
derecho a aprender”. Me enfadé tanto… No entendía por 
qué yo tenía que hacer esto, para qué tenía que cortar y 
pegar papales en vez de prestar atención al profesor. Yo me 
preguntaba: ¿Pero cómo me van a hacer esto? Pero todo 
esto solo lo pensé, no lo dije. No lo dije porque no me 
atrevía, no me atrevía con ellos.   

 Cortar y pegar papeles es una práctica que se ha ido repitiendo a lo 4

largo de todas las etapas escolares por las que ha pasado Indira. Ella lo 
expone como idea general sobre la educación y por ello se sitúa en 
Primaria al ser la etapa en la que ha pasado más tiempo. Aunque su 
madre recalca que esta situación se intensificó en Secundaria.
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No me atrevía y además sería complicado que lo 
entendieran, nunca me entienden, no me escuchan nunca, 
ni cuando lo intento. Entonces, ¿para qué? ¿para qué si no 
me van a aprovechar como persona? Ellos yo creo que 
nunca respetarían mi opinión, porque sé que piensan 
distinto a lo que yo. 

Realmente pienso que no quieren, que no quieren, 
porque si no ya lo harían seguro: enseñarme, hablarme, 
escucharme… Ellos, lo tienen fácil porque son los que 
tienen poder y cuando se encuentran con una persona que 
no es normal lo que hacen es no enseñarle, ellos solo le 
enseñan a la gente normal. ¿Y yo soy normal? Pues no. 
Entonces no encajaba allí. Recortaba y pegaba. 

Ellos piensan que todas las personas tenemos que ser 
normales para ellos eso es lo “normal”. Por ejemplo, que 
nos sentemos bien, todos igual. A lo mejor hay niños que se 
sientan a lo indio como yo, con las piernas cruzadas 
encima de la silla. Hay niñas y niños que lo hacen con las 
patas colgando, otros u otras que se sientan a pata ancha, 
algunos tocan el suelo y otros no… Con esto me refiero a 

Ya está, como su madre 
Y un día no sé qué le dijo el tutor, le dijo: “para mí eso sois todos 
iguales”. Y ella le dijo que no, dijo: “No, no somos todos iguales, 
somos todos diferentes”. O sea fíjate, y luego el tutor dijo: “Ya está, 
como su madre”. 

(Noemí, madre de Indira)
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que las personas que estén allí tienen que ser normales, 
iguales, cuando la gente realmente no es normal, sino 
diferente. La gente no es normal, eso está más claro que el 
agua. Esto de normal lo dice la sociedad y ellos ¿qué van a 
hacer si están dentro del sistema y de la sociedad? Está 
claro que todos ellos se han juntado para compartir la 
palabra normal, de eso estoy segura. 

¿Y por qué yo no soy normal? Pues es que no sé por qué, 
es que yo tampoco lo entiendo, la verdad. Para eso la 
sociedad me lo tendría que explicar primero. Pero entiendo 
que cuando a otro niño o niña le enseñan es porque es 
normal, como a mí no me enseñan casi, entonces no soy 
normal. La escuela no está hecha para mí, desde luego. La 
escuela está hecha para hacer a la gente normal o para los 
que ya son normales, pero desde luego para mí no. 

No encajo allí, y no sé por qué piensan que no soy 
normal, pero sí que he pensado muchas veces y tengo claro 
que lo que a mí me daba problemas es el síndrome de 

Estoy aquí 
Hubo un día que Indira iba a una excursión, pero ella no tenía 
pareja… Iba sola y dije: “No puede ser, eso es imposible, eso no 
puede ser”. Yo vi cómo entraba en el autobús y le iban echando de 
todos los asientos, porque ella sí que lo ha intentado y ha hecho de 
todo. Indira ha hecho de todo, hasta la gansa para hacerles gracia, 
para llamar la atención, para decir estoy aquí. 

(Noemí, madre de Indira)
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Down. Creo que por eso allí no me hacían caso, no estaban 
conmigo… Estaba sola, me he sentido muy sola. Estaba 
mal. Todo esto porque a mí no me veían como a una 
persona. O sea, solo veían mi discapacidad.  

Realmente muchas veces he pensado que es lo único 
que ven de mí. Y esto duele, lo notaba en el pecho, me 
dolía. Es como si te apuñalaran el pecho, es exactamente lo 
mismo. La verdad es que es muy triste, es para llorar, 
aunque ya lo he superado. Lo pasado, pasado está, pero yo 
creo que me tienen que ver como una persona más, con 
discapacidad, pero una persona buena. Porque yo creo que 
soy buena.  

Yo, con mi discapacidad, me hacía así, intentaba que no 
se me notara en los ojos, lo hacía para que no se me notase 
allí la discapacidad. Yo tenía que hacer eso, porque es lo 
que yo sentía… El problema no lo tengo yo, pero yo sentía 
que me tenía que quitar la discapacidad. Yo sé que a mí ni 
me falta ni me sobra nada, pero a ellos sí que les falta. Lo 
único que creo es que tienen que ganar corazón para 
respetar las cosas, hay que ganarse el corazón y la 
confianza de otras personas, de otras personas que nos 
ayudan y que deben ser respetadas también. Y digo esto 
porque el aprecio significa mucho más que el desprecio. El 
aprecio es algo que se siente en el corazón, es sentirse 
amada por otra persona y el desprecio sería una cosa 
triste, se desprecian muchas cosas que no deberían ser así.  

No sé, yo les diría muchas cosas a los de allí, a la gente 
del colegio, pero lo principal que les diría es que yo soy 
como soy y que no me pueden cambiar. 
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Ella no tiene el problema: las barreras 
Lo que no voy a admitir nunca es que digan que el problema es de 
Indira. Indira tiene dificultades, le cuesta más hacer cosas y las hace 
de otra forma, pero es responsabilidad de la institución escolar 
salvar esas barreras. Y yo le explico y le cuento, y ella es consciente 
de esto, porque ¿sabes qué pasa? Que si no, piensa que el problema 
lo tiene ella, y ella no tiene el problema.  

(Noemí, madre de Indira)
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Ir a los exámenes, mi única 
participación en el centro 

 (Presente) 
Los exámenes son trabas y solo sirven para aprobar, que no 

es lo mismo que aprender. Yo ya si quieren que me 
suspendan, yo sé que esas notas no son mías, son de ellos  

Los exámenes son el motivo por el que Indira en el 
presente ha de pisar el centro educativo, ahora mismo 
sigue en escolarización domiciliaria, pero debe examinarse 
como dice ella “allí”.  

Los exámenes… Estoy ya agotada, lo digo de verdad, 
ojalá se acaben ya, estoy hasta el gorro y lo peor es 
que ¿para qué sirven? O sea, en serio, no sirven para 

nada, son solo para estar en el mundo de Yupi. Sirven solo 
para aprobar, porque eso de aprobar… no es aprender. Yo 
ya si quieren suspenderme, me da igual, yo ya paso 
totalmente de esas notas, porque ¿esas notas son mías? 
Pues no, son las de ellos, está claro.  
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Los exámenes son trabas, porque es así como se agobian 
los niños. Por ejemplo, a mí, yo cuando voy a hacer un 
examen ya tengo la lección estudiada, pues cuando voy se 
me olvida. Se me olvida. Entonces, no sé, se debería buscar 
otra forma, poner videos, ¡o algo! Hacerlo de otra manera, 
seguir el ejemplo de Antonio. Hombre ya sé que vosotros 
no sois como él, pero hombre sois profesionales. No sé 
cómo lo verán ellos, los profesionales, pero yo 
sinceramente estoy por coger ya una reunión y decirles que 
eso no sirve para nada, que eso solo sirve para evaluar y 
para liarnos.  

 

El derecho a la educación 
Yo siempre les decía: “A mí me estáis diciendo cómo le vais a 
calificar, pero todavía no sé cómo habéis pensado enseñarle”. 
Porque claro, si esto consiste en que yo le enseño y allí se examina… 
El derecho a la educación no es que los niños vayan al cole y se 
examinen, es otra cosa. Es otra cosa y seguimos igual.  

(Noemí, madre de Indira)
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Ser política, ¿para tener el 
poder? 
(Futuro) 

Lo que haría primero si fuera presidenta sería quitar el poder 
del mundo para que nadie lo coja y lo utilice para poner 

trabas a los y las demás 

Creer en ella y en su futuro, pensar en ello e interpretarlo, 
imaginarse ahora mismo allí, siendo política, preparando 
su campaña electoral, su programa electoral. Ser política 
para Indira es futuro, pero también es presente, en este 
apartado podremos ver cómo ella ya está preparándose 
para ello, ya está haciendo y siendo política con todo lo 
que aquí presenta.  

Una de las más de 6 cosas que quiero ser es política. 
He pensado que si fuera presidenta de un país lo 
primero que haría es insistir. Insistir a la gente que 

no es nada inclusiva, insistirles para que lo hagan bien. 
Sobre todo a los profesionales. Aunque tengo claro que 
primero me reuniría con la gente que está de mi lado, para 
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ver qué opinan y luego ya con el resto, con los 
profesionales. Además, haría una reunión con todos los 
políticos para ponerlos a trabajar.  
La verdad es que todo esto lo tengo muy pensado, tengo 
preparada hasta una campaña electoral con lo que diría y 
los puntos importantes que no pueden faltar. Esta empieza 
con un poco de información, y luego tiene un índice con 
cada punto importante. Sería así:  

Información 

Son las personas en situación de derecho a la educación. Es 
importante por lo que viví yo, lo único es estar apartada de los 
demás.  

Índice 

1. Información y el derecho.  
2. Sufrimiento  
3. Golpes  
4. Personas con discapacidad 
5. Personas con problemas 
6. Ser respetadas 
7. Ser escuchadas  

La descripción del mundo en el que se vive 

1. El derecho a la educación y al aprendizaje es importante y debe 
ser respetado según la ONU.  

2. No hay que sufrir, pero se sufre y eso es lo que ocurre con las 
personas que tienen discapacidad.  

3. Los profesores son los que tienen poder y dan golpes a las 
familias para que se preocupen, y no hay que preocuparse, se 
lucha.
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Esto sería importante para mí cuando sea política o 
presidenta del país. Pero en realidad, si me pongo a 
pensarlo bien, no sé si me gustaría ser presidenta porque 
yo no quiero tener poder, porque ¿de qué sirve el poder? El 
poder atrae muchas cosas, desde ahí es desde donde se 
ponen trabas a las personas. El poder sirve para 
discriminar, para no valorar a nadie, para que nadie sea 
comprensivo, que no se respete. Solo sirve para ganar 
cosas que quieres conseguir, lo atrae todo. Por eso igual lo 

4. Las personas con discapacidad no tienen nada en común con 
otros niños y niñas sin discapacidad, todo lo contrario. Las 
personas con discapacidad: son las que sufren doble 
discriminación. Personas sin discapacidad: son las que no sufren 
discriminación.  

5. Las personas con discapacidad tienen muchos problemas en la 
vida. Las personas sin discapacidad no tienen problemas en las 
escuelas. (Ahí a lo que me he referido es a que la discapacidad 
solo son problemas en la vida, porque a la gente que por ejemplo 
tiene parálisis cerebral, Síndrome de Down, cosas de esas… son 
las que sufren en la vida. Son los que tienen problemas en la 
escuela. Y las personas sin discapacidad a las que me he referido 
allí no tienen problemas en la escuela. ¿Por qué? Porque las 
personas que no tienen discapacidad sí que encajan ahí  

6. Todas las personas tienen que ser respetadas, no solo por los 
padres, también por los profesionales.   

7. Todas las personas tienen que ser escuchadas. Y también tienen 
que ser escuchadas y valoradas por los profesionales y no solo 
por los padres, por los profesionales también.  

(Indira)
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que haría primero si fuera presidenta sería quitar el poder 
del mundo para que nadie lo coja.  

 

28 SER POLÍTICA… 



Mirar al infinito. Salir de mi 
clase para ir al aula  

(Pasado)  
Estuve unos años saliendo al aula de educación especial y lo 

que recuerdo de esos años es estar triste, estaba mal, me 
sentía triste porque allí tampoco aprendía, no hacía nada  

Salir de su clase, de su grupo de referencia, separarse de 
sus compañeros y compañeras, dejar de compartir el 
espacio y el tiempo, con todo lo que ello conlleva. Cuando 
Indira pasó a primaria en el año 2013, empezó a salir de su 
aula para ir al aula de educación especial durante las 
materias de matemáticas y lengua. Y digo durante, porque 
no salía para hacer ella dichas materias, sino para no estar 
mientras los demás sí las hacían.  

Creo recordar que hace unos años yo había estado 
en un aula, en otra aula, creo que era en mates. 
Vaya que he estado en aula… en aula especial. Allí 
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había muchos ruidos y muchos niños, muchos niños que 
hacían mucho ruido.   

Lo que recuerdo de esos años es estar triste, estaba mal, 
me sentía triste porque allí tampoco aprendía, no hacía 
nada, absolutamente nada, no me daban clase. Vaya que a 
los demás tampoco, bueno algunos niños si hacían algo, 
pero yo desde luego no. 

Iba solo para mirar, mirar a los demás, mirar a la pared, 
mirar al infinito. Me sentaba allí y me ponía a mirar el 
infinito una y otra vez, otra vez… Vaya que era un rollo para 
mí. Y es que además yo allí no aprendía. 

—————— 
*Firmar como no conforme las propuestas del centro tiene que ver con 
hacer saber que la persona firmante no está haciéndolo de una forma 
decidida, no hay poder de negociación por su parte, ni escucha, ni 

No sabía cómo oponerme 
Indira salía al aula específica los primeros cursos para lengua y 
matemáticas, y yo no le veía ni a gusto ni que avanzase nada. Cada 
vez se descolgaba más del grupo, tanto de los contenidos como de 
la relación con sus iguales. Y hacía eso dos sesiones diarias. Yo ya 
firmaba como no conforme* a las propuestas que se hacían desde el 
centro, pero tampoco me oponía porque era la forma de funcionar, 
porque tampoco sabía muy bien cómo. 

(Noemí, madre de Indira)
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información suficiente para firmar esas propuestas. Más adelante la 
madre empezará a negarse a todas las propuestas que no sean 
inclusivas o que no se hayan consensuado entre familia y centro.  

Estas salidas de su aula se dieron en los primeros cursos de 
primaria ya que a partir de 3º su madre se negó a ello e 
Indira volvió a compartir todas las horas con sus 
compañeros y compañeras en su aula.  
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Ser activista, una forma de 
cambiar nuestra realidad 
(Pasado, presente y futuro)  

Este discurso os lo hago a vosotros porque quiero que me 
escuchéis y que me miréis completa. Que nos miréis bien 

miradas, que nos miréis desde los pies hasta la cabeza y que 
veáis cómo sí somos capaces  

Indira ha sido, es y será activista, desde hace años lucha de 
diversas formas por defender sus derechos y el de otras 
personas, y lo hace desde la escuela, desde casa, con el 
grupo de estudiantes por la inclusión y, sobre todo, con su 
madre. Es activista en su día a día, a través de sus 
reflexiones, su sentido crítico y sus posicionamientos, los 
cuales van surgiendo a cualquier hora, en cualquier 
momento y sobre aquello que va viviendo y escuchando. 
Indira es y será activista, así es como ella ve, vive y entiende 
el activismo.  
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Yo quiero ser activista. Bueno, ya lo soy, soy activista. 
Hace ya un tiempo, cuando me empecé a reunir con 
Nico  de la universidad y con el grupo de 5

estudiantes por la inclusión, y formamos un grupo, ahí 
empezó mi activismo. Aunque empecé mucho antes a 
grabar vídeos con mi madre mientras aprendía, o sea, no 
fue a raíz del grupo de estudiantes.  

El activismo para mí es algo importante porque es 
luchar por algo, por los derechos de las personas con 
discapacidad, es luchar contra otros sin ton ni son. ¿Y para 
qué me ha servido el activismo? Pues para aprender, para 
aprender un poco más, para saber cómo funciona todo… la 
escuela, la sociedad, el mundo.  

Los derechos son importantes, y muchos derechos de 
las personas con discapacidad no están conseguidos. Por 
ejemplo, el derecho a la educación, este es imprescindible. 

Ella reflexiona 
Indira es muy consciente de la realidad, porque se le ha explicado 
[…]. Ella tiene que ser consciente de cuáles son sus derechos, de 
cuándo se vulneran, pero lo tiene interiorizado, o sea, ella no habla 
por mí, ella reflexiona.  

(Noemí, madre de Indira)

 Nico es un docente e investigador de una de las universidades de 5

Andalucía. Participante en un proyecto de investigación en el que 
también ha participado Indira. Además, Nico ha contado en varias 
ocasiones para sus clases con Indira.
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Tener derecho a la educación es que las personas tengan 
una buena educación, una educación digna allí, es que yo 
tengo derecho a aprender.  

Hay que tratar los derechos con respeto, porque los 
derechos son oro puro y deberían ser tratados como una 
de las cosas esenciales de la vida. A parte del derecho a la 
educación también está el derecho a poder hacer lo que 
queramos, el derecho a luchar por lo que queremos ser, el 
derecho a lo que queremos que no sea tan injusto, el 
derecho a elegir. En definitiva, las personas tenemos 
derechos y estos son importantes.  

Mi activismo tiene que ver con ir a por las personas 
injustas, primero lo haría intentando describirme. Luego 
intentar defenderme como vea. Pero ante todo me haría 
respetar sin tener que cambiar yo nada porque lo principal 
es que cambien ellos, vaya yo es lo que veo lógico.   

Una de las cosas que haría es hacer una reunión con 
todos los que están allí, en la escuela, estoy muy cabreada 
con ellos. De hecho, lo haré, pediré una reunión con ellos 
porque quiero hablar de ese problema, de lo que a mí me 
ha generado estar allí. Les diría lo que siento y que sé que a 
mí se me está denegando un derecho importantísimo que 
es la educación. Les diría lo siguiente:  

A ver, vosotros sois profesionales, ¿no?   Pues educad. 
Pues educad, si no ¿para qué sois profesionales? ¿Para 
nada? O sea, en serio, si sois profesores y estáis en una 
escuela, estáis dirigiendo una escuela, pues hombre, 
tendréis que educar. A ver, no sé qué pensáis al respecto de 
eso. Pero yo en serio os lo digo, si no hacéis algo por 
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cambiar eso… Es que encima es algo super importante, lo 
de educar se tiene que hacer en la escuela y no en casa. Y, 
sobre todo, también respetar, o sea respetarme a mí y 
respetar a otros, porque si no… ¿para qué sois 
profesionales? Para enseñar, educar, ¿no? Si no sabéis pues 
no pasa nada, os puedo enseñar, yo tengo muchas 
técnicas. Pero a ver, que tampoco creo que sea tan 
exagerado, vosotros hacéis vuestro trabajo y yo os ayudo si 
hace falta. Pero eso sí, tenéis que tener una cosa clara, que 
es importante, y es que no os puede entrar por un oído y 
salir por el otro lo que os diga. No. Os lo tenéis que grabar 
en vuestra cabeza: “somos profesionales tenemos que 
educar y enseñar”. 

Además, tengo pensado un discurso inspirador, un 
discurso que haría en aquellos países que quieran 
escucharme, un discurso sobre las cosas importantes que 
vemos en nuestra vida.  

Discurso de Indira 

Este discurso es para todos vosotros, para que sepáis lo que pasa 
en el mundo. Pasa que se nos ataca, que nos vemos sometidas al 
poder de los que abusan, que nos vemos sometidas. Este discurso 
os lo hago a vosotros porque quiero que me escuchéis y que me 
miréis completa. Que nos miréis bien miradas, que nos miréis desde 
los pies hasta la cabeza y que veáis como sí somos capaces.  Yo creo 
que eso es lo más importante, que se nos escuche, que podamos 
hablar, para esto es importante que podamos tener el control sobre 
nosotras mismas, para poder decir lo que nos pasa. 

Y yo lo siento mucho por vosotros, pero quiero que sepáis las cosas 
que pasan a diario, mirad al mundo y veréis un lugar que es
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totalmente injusto porque se nos ataca por todos lados, porque 
estamos sometidas a una autoridad que no es justa. A una 
autoridad que nos somete a nosotras. Mirad el mundo, mirad cómo 
está montado y así podréis descubrir la verdad de lo que sucede en 
la vida cotidiana. 

Miraos a vosotras mismas, mirad al mundo entero, a la sociedad, 
una sociedad que está en el mundo. La sociedad no está a parte, es 
un grupo de personas diciendo “pues la sociedad ha dicho esto…” 
Pero que sepáis que no lo vamos a hacer porque realmente yo creo 
en lo contrario, yo creo que si cada uno se sienta de una forma 
distinta está en su derecho.  

Preguntaos a vosotras mismas y a vuestra voluntad, porque 
tenemos armas apuntando hacia nosotras, apuñalándonos, que 
estamos sometidas a la autoridad de personas con poder. Y yo creo 
que deberíamos mirar lo que sucede con las personas esas, las que 
nos ponen barreras, las que nos someten de forma injusta. Todo 
esto encima pasa en un mundo tan grande y tan inmenso, y sabed 
que hay algo super diminuto, que existe, pero que no se ve.  

Es esa sociedad que os decía la que impide que las personas 
hagamos lo que queramos con nuestra vida. Las personas están en 
esa sociedad unidas mientras que hay otras que están en la 
sociedad, pero están aparte. Para que me entendáis, hay una 
pirámide, la pirámide de 2022 en la que estamos todas, nosotras y 
las personas con poder. Las que tienen poder son las privilegiadas, 
las personas que mandan a los demás lo que se puede y lo que no se 
puede hacer, son las que están arriba del todo de la pirámide. Son 
los que ven el mundo injusto de otra manera, ellos lo ven justo 
porque tienen beneficios mientras que las que no tenemos 
beneficios lo que vemos son prejuicios.  

Luego están las del medio, las que están entre el poder y nosotras, 
las del medio son las que deberían estar con nosotras, a nuestro 
lado pensando y diciendo: “¿pero qué es esto, qué está pasando 
aquí, deberíamos arreglar esto?”. Lo que no puede ser es que en un 
mundo tan grande y tan culto, y tan oculto, que cuando digo oculto 
significa que el mundo se puede ver, pero no se hace nada.  
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Y se nos dice que tenemos que aceptar las cosas, aunque sean 
injustas. ¿Lo aceptamos? Pues no, lo intentamos cambiar.   Os 
decimos que no, que deberíamos hacer algo, que no puedo estar de 
acuerdo con lo que se está haciendo.  

Debemos decirle al País Vasco que no, que debemos hacer algo, que 
no puedo estar de acuerdo con todo esto. Le debemos decir que 
mire sus leyes y que estas dicen que se le debe permitir hacer a las 
personas lo que quieran con su vida. Debemos recordarle al 
gobierno del País Vasco que miren bien para que la ONU no tenga 
que acusarlos más por vulnerar nuestros derechos. Debemos 
decirles que arreglen esto, que está patas arriba. Que lo pongan en 
orden, que no que lo pongan normal porque no hay nada normal, 
sino que sea justo para todas las personas.  

  Y para que sea justo lo más esencial es luchar por un mundo 
feminista en el que se ocupe y se mire a las personas que tienen 
discapacidad, porque lo más importante es que las personas sean 
tratadas como personas con derechos.  

Muchas gracias, amigos míos y amigas mías porque tenía que 
expresar todo esto que pasa a diario en el mundo. 

Crecer y empoderarse 
He visto a Indira crecer en este tiempo tanto en su discurso como 
en su reflexión crítica sobre lo que estaba pasando. Y contar su 
experiencia creo que ha hecho en gran parte que Indira haya 
crecido un montón, o sea, que haya evolucionado y se haya 
empoderado, y ha hecho que ella sea consciente de la injusticia que 
está viviendo.  

(Aurora, amiga de la familia)
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Los patios, otra soledad 
obligada 
(Pasado)  

En los patios yo estaba sola, los niños y las niñas se ponían en 
la otra punta o se iban corriendo 

Los patios, ese espacio que tanta importancia tiene para 
los recuerdos de cualquier niño o niña, de cualquier 
persona, esos espacios que parece que al volvernos adultos 
y adultas, profesionales, olvidamos. Su madre señala la 
cantidad de adultos, de recursos profesionales con los que 
se contaba en el patio y lo que estos supusieron para 
Indira: una barrera. Los patios han sido pocas veces una 
oportunidad para compartir con los demás. Indira lo 
cuenta y, sobre todo, lo siente. 

En los patios yo estaba sola. Ellos, los niños y las 
niñas de mi clase, no estaban conmigo, se ponían en 
la otra punta. Como mucho estaba con Ane, una 

niña que tiene Síndrome de Down del colegio.  
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En el patio conocí a Maialen, ella es una chica mayor 
que yo que a veces venía a verme, aunque muchas otras no 
me dejaban ir a donde estaba ella. Yo estaba en el foso,  no 6

me dejaban irme de allí, y ella me venía a ver, pero no podía 
acercarme e irme con ella.  

Recuerdo una vez que los niños y las niñas de mi clase 
estaban en la otra punta, bueno, es que si yo estaba en una, 
ellos estaban en otra. Un día Maialen y otras niñas me 
acompañaron para ver a qué estaban jugando los y las de 
mi clase, y me engañaron, me dijeron que no estaban 
jugando a nada y se marcharon corriendo. Se marcharon.   

Las reglas del patio 
No se puede normalizar que ningún niño o niña de su clase esté 
ningún día del curso en el patio con ella. Un día me escribieron un 
mensaje muy duro diciéndome que se había ido a buscar a Maialen y 
que habían tenido que hablar con ella y explicarle las normas del 
patio. Y yo les dije, pero ¿cuáles son las reglas del patio? ¿Que no 
puede ir a buscar a la única persona que le hace caso? ¿Esas son las 
reglas del patio? Es que no quiero a la auxiliar con ella para eso. 
Tendrás que darle otra alternativa, tendrás que intervenir. 

(Noemí, madre de Indira )

 El foso, cuenta la madre, es un espacio del recreo en el que se 6

aglutinaba a niños y niñas con diversidad de distintos cursos para 
tener, desde arriba, la supervisión de las auxiliares educativas. Indira le 
explicaba a su madre que no le dejaban salirse de esa zona. 
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Yo no sé dónde estaban los profesores, no sé, pero yo 
siento que ellos solo estaban para reñirme cuando me iba a 
buscar a Maialen. 
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Ser madre, un legado de 
oportunidades  

(Presente y futuro)  
Yo tengo claro que quiero ser madre, pero ya empiezan las 

trabas. Me encantaría que mis hijas tuvieran una vida digna, 
que estuvieran bien, que encajasen, pero sin ser normales  

Yo tengo claro que quiero ser madre, ahora tengo una 
hermana pequeña que tiene dos años, nos llevamos 
13, y yo a ella le hago de todo: la baño, le doy el 

biberón, le enseño inglés, euskera… la cuido y me encanta 
hacerlo.  

Yo quiero ser madre, pero es que quiero ser madre de 
cuatro hijas más bien, pero en realidad no se sabe nunca lo 
que pasará. No se sabe, pero ya me han empezado a poner 
trabas también con esto… Ahora bien, yo tengo claro lo que 
me gustaría hacer como madre.  
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Me encantaría que mis hijas tuvieran una vida digna, 
que estuvieran bien, que encajasen, pero sin ser normales. 
Y si esto fuese así tengo un montón de ideas, pero una que 
pienso es que si hiciese falta matricularía a mis cuatro hijas 
allí, en mi colegio, para ver qué pasa. Para ver cómo lo 
hacen, para saber si les ha servido para aprender lo que me 
ha pasado a mí.   

Llegados a este punto, si ellas estuvieran allí, yo he 
pensado un plan. Lo primero que haría es convocar a toda 
la gente del mundo entero de Bilbo que se ponga de mi 
lado, que venga conmigo hasta allí. Y les diría bien a gusto 
que por ponerme trabas a mí van a aprender lo que son los 
límites, van a ver lo que soy yo y van a aprender conmigo. 
Por algo se parecen a su madre, a mí, porque se parecerán 
a mí, claro. Y si así ha sido mi vida, será también la de ellas. 
Porque yo lo que quiero también es darles a ellas mi vida, 
porque se lo merecen.   

Para todo esto tengo claro que es importante que 
cuando ellas más o menos tengan mi edad se junten con 
Nico y con personas de la universidad para poder hablar de 
este problema, para que empiecen a luchar por ellas y por 
sus derechos, incluido si quieren ser madres, claro que sí, 
que no se les nieguen sus derechos.  

Hacer la propia vida 
Yo a Indira no le puedo decir ese derecho no lo tienes tú: el de la 
educación sí, pero este no. ¿Por qué no? […] Vamos a dejarles que 
hagan su vida. Yo lo que quiero es que elija su vida, que no se la elija 
el sistema, que no sea el sistema el que diga por aquí tú no puedes ir.  

(Noemí, madre de Indira )
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Yo lo que quiero es que ellas aprendan a luchar, quiero 
hacer por ellas lo mismo que mi madre ha hecho por mí. Yo 
ya tengo mi vida, mi madre tiene también su vida propia, 
pues yo quiero eso para ellas, yo les voy a entregar eso a 
mis hijas, una vida.  
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El teatro, otro acto de 
exclusión 
(Pasado)  

Me encanta hacer teatro, pero me gusta hacerlo en casa, no 
allí en el colegio en la extraescolar. Allí tampoco estaba a 

gusto, me pasaba como en clase  

El teatro puede suponer poco espacio en este relato, pero 
no es así en la vida de Indira. Para ella hacer teatro es 
interpretar su futuro en cualquier lugar; en la calle, en casa, 
con sus amigos y amigas. Es imaginar su papel de madre, 
de política, de activista, de cocinera y hacerlo más real a 
través del teatro. Hacer teatro para Indira no solo es 
aquella actividad extraescolar a la que tanto le costó llegar 
en primaria, es parte de su día a día.  

A mí el teatro me gusta, me gusta mucho, pero sobre 
todo en casa. Aquí hago mucho teatro. Hago de los 
chechenos, hago teatro hasta de la guerra, de ellos 

y de otros que están en países que están en lucha. Además 
de lo de la guerra también interpreto otros papeles como el 
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de ser madre, cómo sería como madre, o de las otras 
profesiones que quiero ser. Todo esto lo hago hasta por la 
calle.  

A mí me gusta el teatro, pero aquí, allí menos porque allí 
nunca hacia teatro en la extraescolar del colegio. Allí no 
estaba a gusto tampoco, no hacia teatro, me pasaba lo 
mismo que en clase y me escondía, iba a esconderme. Pero 
seguía y sigo haciendo teatro, aunque ahora solo en casa, 
porque me encanta el teatro.  

Indira solicitó entrar en la actividad extraescolar que 
ofertaba el centro en primaria. El primer curso se les dijo a 
sus padres que no la apuntaran por su bien, el segundo 
curso la apuntaron y cuando llamaron para interesarse por 
cómo estaba en la actividad les informaron de que no 
estaba acudiendo, que la dejaban en el comedor desde la 
segunda sesión. En el tercer curso la madre se reunió con el 
orientador para informarle de que no iban a tolerar más 
esta discriminación. Y así inició de nuevo la extraescolar, 
con el apoyo voluntario de una de sus auxiliares educativas. 
Al tiempo la madre volvió a sufrir presiones, el argumento 
es que necesitaba más apoyo, y así empezó la lucha por el 
apoyo que finalmente consiguieron. Durante todo este 
proceso Indira quería seguir haciendo teatro, lo tenía claro 
así que su madre no dudó en lucharlo junto a ella.  
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El paso a Secundaria, ¿un 
paso hacia dónde? 

(Pasado)  
La lucha en Secundaría fue peor: he repetido primero, no 
conozco a mis compañeros y compañeras de ahora y he 

pasado mucho tiempo en casa aprendiendo. Siento que los 
demás están incluidos, pero yo no  

La secundaría, esa etapa que aleja y aleja, esa etapa que 
espera de Indira que no esté. De ahí todo lo que os contará 
ella misma en este apartado.  
La secundaria empezó para Indira con complicaciones: 
partían de una propuesta de repetición en 6º de primaria 
por parte de la familia, una propuesta que finalmente no se 
llevó a cabo porque las formas para hacerlo suponían no 
respetar los esfuerzos y avances de Indira. Desde ese 
momento el centro educativo, que sigue siendo el mismo en 
secundaria, admite a Indira en su aula “ordinaria”. La 
admite por, como dice su madre, “cabezonería mía” y no 
por derecho de Indira. Y este es el punto de partida: una 
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escuela, un profesorado y unas profesionales especialistas 
que no creen que Indira deba estar en su clase.  

La secundaria… La secundaria madre mía… La lucha 
en secundaría fue peor, en la secundaria he repetido 
primero, no conozco a mis compañeros y 

compañeras de ahora y he pasado mucho tiempo en casa 
aprendiendo. Siento que los demás están incluidos, pero yo 
no. 

Ahora sí, recuerdo un día que se me quedó clavado. 
Cuando volví allí, después de estar enferma para hacer un 
examen, recuerdo que llegué a la clase y habían puesto mi 
pupitre atrás y yo los miré. “¿Pero y esto que hace aquí?”. 
¿Pero qué hace allí mi pupitre, atrás?. Y me dijeron “ah… 
ah… ah… Es que no estabas” y yo “¿Cómo? O sea, ¿en 
serio?”. Que no es por eso por lo que intentaban ponerlo 
atrás. Y me enfadé, me enfadé bastante, me cabreé, pero 
sin estarlo totalmente porque tengo que ser buena con 
ellos, pero tampoco tanto. 

Otra cosa que me han hecho, por ejemplo, cuando 
estaba yo allí: una hora conectada para hacer cosas de 5º y 
6º de primaria… Pero bueno ya, es que yo ya soy mayor, 

Sacar del aula 
La política del centro es ir sacando al alumnado cada vez más fuera 
del aula. Y eso se va incrementando en Secundaria. 

(Aurora, amiga de la familia)
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tengo 15 años, casi 16, deberían ponerme cosas de mayores. 
Es verdad que con ama buscamos otras cosas, pero ellos 
deberían hacerlo porque para algo son los profesionales. 
Que también se tienen que ocupar si son profesionales de 
la educación. Deberían decir: “Vamos a hacer esto que es 
inclusivo”, digo yo, vamos. 

 

Chocar con la Secundaria 
Un choque con Secundaria muy grande, Indira no quería entrar en 
clase porque no se encontraba bien, porque no se encontraba 
acompañada, ni acogida. Se sentía excluida dentro del aula, sin 
tenerla en cuenta. 

(Aurora, amiga de la familia) 

Es muy duro recibir mensajes todos los días: hoy no ha querido 
sacar el cuaderno, hoy ha entrado tarde a clases, hoy… Indira se tiró 
horas en el pasillo. Es que encima mucha información me la daba 
ella. 

(Noemí, madre de Indira) 
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¿Volver a la escuela? 
 (Presente)   

Yo no quiero volver a la escuela porque me da miedo estar 
otra vez sola. Y sé que ir a otro centro no es la solución 

porque me puede pasar allí también, lo sé  

Volver a la escuela, volver a la presencialidad, volver a 
compartir el espacio y el tiempo con los demás, de nuevo. 
Pero, ¿garantiza esto que Indira comparta todo lo demás 
con sus iguales? Ella cree que no, su madre también lo 
duda, Aurora sabe que con estar no es suficiente. Entonces, 
la pregunta es si realmente es una opción para Indira volver 
a la escuela. Ella no lo cree... 

Como ya he contado, ahora mismo estoy 
aprendiendo en casa desde hace unos años. Mi 
madre está intentando que pruebe a ir al colegio. 

Aunque no sea allí, a ese, sino a otro. Y yo le digo que no, 
claramente no. Ella me pregunta el porqué, y yo le digo que 
es porque a mí me da miedo estar otra vez sola.  
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Me acuerdo que un día que fui allí a hacer un examen de 
música me fue a recoger mi padre. Él estaba hablando con 
una profesora que le decía que en vez de hacer la conexión 
de euskera que me quedara allí y así el profesor me podía 
explicar. Y yo pensé: “Por favor, que no le digas eso, a ver 
que no, no quiero venir aquí”. Después discutí con aita  por 7

eso, porque yo le decía: “A ver aita, por favor ¿cómo voy a ir 
ahí?” Le dije que no, evidentemente, le dije que no quiero ir 
allí nunca más.  

Mi madre ahora me dice que podemos probar en otro, 
pero no, es que no quiero. Le pido que no insista porque no 
quiero. Yo sé que en otro me puede pasar lo mismo, es 
verdad que si no pruebo no lo puedo saber, pero es que 
entre que empiezo y descubro si voy a estar bien allí, llega 
enero  que cumplo los 16 años. ¿Y cómo van a intentar allí 8

Normalizar la exclusión 
Yo he llevado a Indira al colegio y se me caía el alma todos los días… 
Indira llegaba a la fila y se cerraban los círculos. No hago 
responsables a los chavales, pero ahí hay un adulto que está viendo 
lo que pasa. Pero se normalizaba la exclusión.  

(Noemí, madre de Indira)

 “Aita” significa padre en euskera, una de las lenguas de Indira.7

 En enero de 2023 Indira cumplirá los 16 años por lo que dejará de estar 8

en la edad de estudio obligatorio. Cuando habla de enero, se refiere 
justo al enero en el que ya no esté obligada por ley a mantenerse en el 
sistema educativo.
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que yo esté bien? Que no, que no que hasta enero son 
muchos meses. 

Además, yo he conocido a los estudiantes, el grupo de 
estudiantes por la inclusión, y sé que en otros colegios 
también pasa lo que me ha pasado a mí, eso quiere decir 
que el problema es más grande. Por eso yo digo que para 
qué voy a probar si yo pienso que va a ser igual. Hasta que 
lo descubres, y ves que no está funcionando como debería 
de funcionar, es qué… Realmente pienso que la solución no 
está en ir a otro colegio, yo creo que esto se soluciona en 
casa porque es donde se me respeta. Donde más me han 
respetado, donde más he encajado y aprendido. Porque yo 
en el colegio no he encajado, claro.  

 

Lo académico y lo social 
Yo la verdad es que tengo una espina clavada porque me da 
muchísima pena que ya no tenga esa oportunidad de estar bien en 
un colegio. Me estoy olvidando ya de que avance académicamente o 
no, de que tenga la oportunidad de estar con un grupo con sus 
iguales. Luego lo pienso y no sé si el ir al centro le garantiza lo 
social. 

(Noemí, madre de Indira)
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Quienes miran, quienes ven 
(Pasado y presente) 

Le agradezco a todas estas personas a ama, a Antonio, Marc, 
Alba, Maialen, etc. por haberme mirado y escuchado  

Al principio de este relato hablábamos de la travesía que 
había supuesto para Indira estar vinculada al sistema 
educativo. Hablábamos de las piedras y los socavones, 
pero también de los apoyos. Este es el apartado en el que 
Indira nos comparte aquellas personas que sí la ven, que la 
miran, que la entienden, las personas que escuchan su voz 
y las que creen en ella, están las que ven más allá y se 
permiten conocerla: sus apoyos. 

Antonio, él fue mi profesor, aunque no recuerdo 
exactamente cuándo. Él me daba historia, y fue un 
buen profesor, le tengo mucho cariño. Él hacia 

trabajos como me gusta a mí, en sus clases trabajábamos 
en grupo, yo estaba con los demás aprendiendo y también 
conociéndolos. Es lo que tiene trabajar en grupo que te 
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permite conocer a gente, también hablar de cosas con mis 
compañeros y compañeras. 

Él explicaba a todos, incluida a mí, es decir me 
explicaba igual que a los demás y lo bueno es que todos lo 
entendíamos. No era como el resto de profesores, con él 
aprendía, nos ponía vídeos como hace mi madre, buscaba 
la manera de enseñar. Con él me sentía bien. Mientras que 
con el resto de profesores y profesoras estaba triste, mal, 
con Antonio no era así, no me sentía triste.  

Yo creo que él vio, que los profesores explicaban solo 
para los demás. Y entonces dijo, no lo dijo, pero pensó: 
venga yo me planto, estoy con todo. Porque él sabe que se 
tiene que hacer así, como él lo hacía y no como los demás. 
Los demás yo creo que también lo saben, pero no quieren. 
Si quisieran lo harían seguro.  

Podríamos decir que Antonio no era normal. No era 
normal porque no hacía como los demás, él veía que yo 
tenía derecho a aprender, y se dedicó también, con ama, a 
instruirme, a darme lo que necesito para la vida.  

Otro que tampoco era normal era Marc, otro profesor 
que tuve y que ya no está. Él también me explicaba a mí, 
también hacia trabajos y ponía vídeos como Antonio y 
como ama. Él tampoco era normal. 

Hay otras personas importantes aparte de Antonio, 
Marc o ama, también está Alba mi profesora de infantil. 
Recuerdo poco de ella, pero lo hago con cariño, sé que con 
ella estuve bien. Otra persona importante es Maialen, ella 
es mi amiga y yo creo que lo seremos toda la vida. A 
Maialen la conocí en el colegio, ella es más mayor que yo y 
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era una de las que se acercaba a mí. Yo luego la iba a 
buscar a veces a su clase y otras en el patio. Me acompañó 
en algunas cosas como la que he contado antes del patio. 
Todavía tenemos relación, a veces damos paseos, 
tomamos algo, jugamos. No sé.  

También ha sido muy importante para mí el grupo de 
Estudiantes por la Inclusión. Para mí ya son amigos, amigos 
repartidos por diferentes sitios de Europa. Con ellos he 
hablado de la escuela, pero también de muchas otras 
cosas. Con ellos me he sentido bien, contenta, he 
compartido experiencias, aventuras…  

No sé, agradezco a estas personas por haberme mirado 
y escuchado, a ama sobre todo, ella es muy importante 
para mí y también a Antonio. A él le agradezco no haber 
sido normal.  

Hablar y escuchar 
Noemí lo que también tiene es que habla mucho con ella y la 
escucha, y tiene en cuenta lo que ella dice, que en otras familias no 
pasa. Entonces eso hace que también pues vayan un poco viendo 
juntas hacia dónde ir. 

(Aurora, amiga de la familia)
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Un sensor 
Estas personas para Indira han supuesto mucho, de hecho, las tiene 
súper presentes. Fueron una tabla para ella, le permitieron también 
irse buscando la vida. La verdad es que los apoyos que ha tenido y 
las personas que ha tenido, no han sido muchas, pero han sido de 
una calidad tremenda. Y es cierto que Indira tiene un sensor, o sea 
ella mira cómo se acercan a ella. 

(Noemí, madre de Indira)
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Mi lucha, su lucha, nuestra 
lucha  

(Pasado, presente y futuro)   
Yo lucho también, lo hago para defender mi vida, una vida 

sin trabas, lucho para que me valoren por como soy en 
realidad. Y lucho por mí, pero también para luego poder 

defender a mi hermana y a mis hijas   

Noemí, la madre de Indira, es una persona fundamental en 
la lucha de Indira, es difícil entender esta sin conocer la 
relación que tienen ellas, la forma de mirarse y entenderse, 
su forma de respetarse, de escucharse, de apoyarse y de 
admirarse. Quienes leáis este relato pensaréis: “Claro, su 
madre es importante para ella y su lucha, de ahí que Indira 
la nombre tanto”. Pero no sabéis cuanto de importante es 
Indira para su madre, cuánto de mutuo es todo lo que 
hacen, sin olvidar que cada una son una persona. Verlas 
juntas reflexionar y luchar es esperanzador cuanto menos. 
Disfrutad al leer sobre su lucha juntas, que aunque pueda 
ser duro, como dice la madre de Indira: la resistencia lo es.  
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La que luchaba es mi madre, la que lucha es mi madre. 
Bueno yo también porque he aprendido de ella, igual 
que mis hijas aprenderán de mí. Ella dice que no 

lucha, pero yo digo que sí lucha. Está luchando con el 
corazón y con el pensamiento. Porque en realidad sí que 
lucha por las cosas que ve a diario de eso. De hecho, yo 
pienso que es la que más ha luchado, muchísimo.  

Yo lucho también, lo hago para defender mi vida, 
porque ya está bien no puedo vivir siempre con trabas. Las 
trabas son eso barreras que pone la sociedad y los 
profesionales a las personas, a las personas que tienen 
discapacidad en todo el mundo. 

Algunas de esas barreras son los apodos que se les 
ponen a las personas que tienen discapacidad, apodos que 
te digan algo que no es mío. O, por ejemplo, el derecho a 
escucharme, el derecho a valorarme como soy en realidad, 
es decir, describirme, pero sin trabas. Que me describan, 
pero sin quitarme nada.  

Disentir 
Indira, sin ser consciente, ha luchado mucho más de lo que ella 
piensa, lo que pasa es que su lucha se ha calificado como conductas 
disruptivas. Indira no es disruptiva. Indira no hace eso por molestar 
al que está al lado, Indira se está plantando y está diciendo no. Esto 
no es lo que yo tengo que hacer aquí.  

(Noemí, madre de Indira)
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Luego, por ejemplo, la educación tendría que hacerse en 
la escuela y no en casa, son muchas las trabas y la verdad 
es que ya estoy hartísima. Si es que, ¿para qué voy a seguir 
sus indicaciones si no me respetan ni me escuchan? Para 
eso tendrán que respetarme y escucharme, porque es 
imposible llevar así mi vida diaria, con trabas siempre.  

Yo intento luchar defendiéndome a mí, pero también 
para luego poder defender a mi hermana o a mis hijas. Si 
una madre lucha, hay que tomar ejemplo, hay que hacer 
siempre primero lo que hacen las madres, lógicamente. Por 
eso yo digo que mi madre y yo somos unas luchadoras. Es 
verdad que a veces me cuesta explicar cómo lucho yo, y 
pienso que ella, mi madre, lucha mucho más. Pero al final la 
lucha que hacemos, sobre todo en secundaria, es la misma 
lucha, la lucha de las dos es la misma.  

Resistencia 
Y en esa lucha muchas veces la que está de escudo es la persona 
que está en el centro educativo y eso es lo que no tendría que ser. 
Muchas de las conductas de Indira: “Hoy ha hecho esto, hoy ha 
hecho lo otro…” Yo decía: ¿Pero se dan cuenta de que está 
resistiendo? 

(Noemí, madre de Indira) 

La resistencia de Indira es cara a cara, cuerpo a cuerpo con 
docentes. 

(Aurora, amiga de la familia) 

64 MI LUCHA, SU LUCHA… 



 

Conductas disruptivas 
Yo creo que desde esa parte ambas están luchando y cada una 
además en conjunto. Porque yo creo que lo bueno que tienen las 
dos es que se tienen mucha admiración, mucho respecto, mucho 
cariño, y que hay mucha comunicación entre ellas. Entonces es una 
lucha que se hace en dos ámbitos distintos, en dos flancos distintos, 
pero que es una sola y eso es importante. 

(Aurora, amiga de la familia)
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Ser profesora, crear mi 
escuela inclusiva  

(Futuro) 
Mi escuela no es inclusiva, es discriminatoria. Por eso cuando 
yo sea profesora crearé una escuela inclusiva donde todos los 

niños y niñas puedan estar y aprender en igualdad  

Crear su propia escuela inclusiva, Indira tiene muy claro el 
camino que deberíamos seguir, cuáles son los pasos que 
como sociedad deberíamos dar para que todos los niños y 
niñas puedan aprender en sus escuelas, puedan ser 
mirados, escuchados y respetados. Ella tiene claro hacia 
donde debe caminar para contribuir, para ser parte de 
quienes construyan. Indira desde sus vivencias, desde quien 
es ahora mismo, repiensa la escuela y nos transmite todo lo 
que debería ser.  
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La escuela tiene que ser inclusiva y mi escuela no lo es. 
Es totalmente discriminatoria porque lo que intenta 
es segregar. Intentan segregar en vez de incluir. Lo 

que se debería hacer es incluir, pero es lo contrario, es que 
discriminan. Por eso cuando yo sea profesora crearé mi 
propia escuela inclusiva.  

Lo primero que tendría claro es que debemos enseñar a 
todos los niños y niñas, para estar todos en igualdad. En 
igualdad de oportunidades y de condiciones, para eso es la 
educación. A todos y todas se les educará como uno más 
en mi escuela, con todos los recursos y herramientas que 
necesiten.  

Lo siguiente sería tener una persona de estas que dirige, 
un director o directora inclusivo porque si no… Otra cosa 
importante es que ellos mismos, los profesores, son los 
primeros que tienen que cambiar para luego poder cambiar 
otras cosas. Es más, me planteo hacer otra escuela de 
profesores para enseñarles a ellos cómo deberían de tratar 
a las personas con derechos. Les diría que somos personas 
con derechos y no somos como pensáis que somos 
nosotras.  

Tampoco habría aulas específicas, aunque lo intenten. 
Tengo muy claro que no quiero.   Que no, me niego y soy 
muy cabezota así que, aunque alguien insistiera en mi 
escuela no habría aula especifica. Yo tengo claro que no 
apartaría a ningún niño o niña para enseñarle. 

En mi escuela en vez de aprender sentadas, las voy a 
poner activas. Para aprender andando. Aprendiendo, 
andando. Aprendiendo cosas, matemáticas, tecnología, 
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informática cosas de esas, pero en el patio en grupos, con 
trabajos y con vídeos como hacen amá o Antonio. También 
les enseñaría lo que son los recursos, lo que es la vida y 
sobre todo los derechos, para que todos los niños y niñas 
sepan cuáles son sus derechos, el derecho a la educación, a 
la vivienda, a la sanidad, a casarse…. Para que ellos también 
puedan aumentar su confianza y emprender su propio 
camino o su propio viaje y puedan lograr sus perspectivas.  

Cuando sea profesora, los profesores de mi escuela 
tendrán que aprender a escuchar, escuchar al niño o la 
niña, lo que han vivido y cuál es su historia con mucho 
interés. Y ya después encontraremos la forma de educarle y 
si hace falta pediremos los recursos que no han tenido. 
Debemos dejarles claro que pueden ser lo que quieran ser, 
políticos o lo que quieran.  

Todo esto tiene que ser así para que funcione y para 
que los niños y niñas que vengan a mi escuela estén 
incluidos. Es más, cuando forme la escuela, voy a apuntar 
ahí a mi hermana. Es importante además que todos y todas 
estén a gusto en la escuela.  

Por último, les quitaría el poder a los profesores, porque 
el poder pone trabas y los profesores son los que más 
poder tienen. Por ejemplo, ahora mismo, si hacemos una 
torre alta, abajo del todo están los que sufren, encima están 
los que no y van paso a paso, y arriba del todo quedan solo 
los profesores que son los que tienen el poder. Entonces yo 
lo que haría sería quitarles ese poder, saborearlo y 
eliminarlo. 
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Porque ya lo he dicho pero la escuela tiene que ser 
inclusiva y la mía lo será. 
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Sentir: Las emociones que 
me mueven  

¿Sabes qué sería para mí lo mejor? ¿Lo más bonito que me 
digan en la vida? Para mí lo más bonito sería que nos pidan 

perdón por lo que nos han hecho  

Indira va recordando y contando su historia a través de lo 
que siente, podemos ver a lo largo del relato cómo son 
pocos los recuerdos concretos, ella se guía por las 
sensaciones que le provocaron etapas, espacios, 
personas… Son esas cosas que le hacen sentir las que le 
conectan con los recuerdos y las reflexiones. Es a través de 
esas emociones desde donde va construyendo su discurso, 
su posicionamiento, sus sueños y sus aspiraciones. Aquí en 
estas líneas Indira nos habla directamente de aquello que le 
hace vibrar, y aunque el relato al completo está cargado de 
sus emociones, es en este espacio final en el que recoge 
directamente, a través de estas, lo vivido.  
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¿Sabes qué sería para mí lo mejor? ¿Lo más bonito que 
me digan en la vida? Para mí lo más bonito sería que 
nos pidan perdón por lo que nos han hecho. Eso sería 
lo justo también. Eso sí que es justo, decir perdón a las 

personas que no han sido bien tratadas. Pedirlas perdón, 
otra cosa es que aceptemos las disculpas o no. En este 
caso, ¿yo las aceptaría? No. Yo en este caso no aceptaría las 
disculpas, porque claro, por lo que pasé… Aunque mi 
madre me dice que las disculpas siempre deben aceptarse, 
es verdad que es así, pero yo pienso que también depende.  

Depende de las disculpas y depende de lo que te hayan 
hecho, si lo que te han hecho es más pesado, más pesado 
todavía, si la injusticia es más pesada… Alguna cosa que se 
nos impida hacer porque somos mujeres. Encima ellos yo 
creo que ven solo la discapacidad, porque si no pensarían 
en hacerlo mejor. Creo que piensan solo en la 
discapacidad, solo ven eso. Yo creo que siguen pensando lo 
contrario, porque si no lo harían mejor, lo mejor para 
nosotras. Eso seguro, pensarían mejor en las actitudes que 
han tenido y seguro que dirían perdón por lo que nos han 
hecho. Creo que si pensaran en esto pedirían perdón.  

Yo no estoy enfadada ni triste, pero si tuviera que elegir 
una preferiría estar enfadada antes que triste, porque el 
enfado me ayuda a luchar a veces y la tristeza es más difícil. 
Por ejemplo, cuando murió la gata o la perra… ahí me 
sentía triste, es por esas cosas por las que se debe estar 
triste. 

Cansada me siento con las conexiones online con los 
profesores, por ejemplo, con eso estoy muy cansada. 
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Aburrida me siento cuando uno está jugando pero el otro 
solo mira… Eso me ha pasado a mi alguna vez ahí donde 
estaba antes, allí, pues donde siempre en un sitio que 
empieza por S y termina por A, pues allí donde va a ser, en 
el Santa María … Allí porque yo me acercaba, pero estaba 9

realmente triste, aburrida, porque no estaban conmigo.  

El enfado lo siento cuando te hacen daño, cuando 
hacen daño… Cuando hay algo que a ti te resulta fácil de 
comprender, pero a otros no… Son cosas que tendrían que 
comprender, pero no comprenden. Eso me enfada mucho, 
muchísimo. 

También siento ilusión, siento ilusión cuando estoy con 
ama, por ejemplo, cuando hago las entrevistas para la 
universidad, eso me ilusiona porque quiero más. 

Luego están las cosas que te dan alegría… Siento alegría 
cuando estamos contentas por algo que nos ha pasado en 
la vida super guay, como por ejemplo cuando estoy con 
ama, cuando nací en su corazón. Ella siempre ha estado en 
mi corazón. Bueno y mucho mejor aún que la alegría es el 
alivio, siento alivio cuando te dicen que lo sienten, ahí 
siento alivio. 

El enfado, la alegría, la tristeza, el aburrimiento, la soledad, 
el alivio, han estado ahí durante todo el relato, en cada una 

 Santa María es el centro educativo en el que Indira ha estado 9

escolarizada desde educación infantil hasta secundaria, al menos hasta 
el momento en el que se realiza este relato. Recordar que todos los 
nombres, incluido el del centro educativo no son los nombres reales, 
con el fin de garantizar el anonimato de la protagonista y su entorno.
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de las vivencias de Indira encontramos un coctel de 
emociones y reflexiones. Indira es la capacidad de 
transformar el enfado por lo sufrido en un impulso para 
seguir resistiendo, Indira es la capacidad de exponer la 
tristeza por el dolor causado por la escuela con el fin de 
hacer sentir y pensar a quienes la lean, para hacer visible 
aquello que está pasando entre los muros de una escuela. 
Indira es la capacidad de apoyarse en quienes sí la ven, la 
miran y la escuchan. Indira es mucho más de lo que se 
puede leer en este relato, pero este relato sí es ella aquí y 
ahora.  
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Tabla temporal del relato 

Narración de Indira Orden cronológico

1. Indira 1. Indira

2. No voy a la escuela. Aprendo 
con ama. (Presente)

6. Mirar al infinito. Salir de mi clase 
para ir al aula. (Pasado) 

3. Recortar y pegar, mi aprendizaje 
en Primaria. (Pasado) 

10. El teatro, otro acto de 
exclusión. (Pasado)

4. Ir a los exámenes, mi única 
participación en el centro. 
(Presente)

3. Recortar y pegar, mi aprendizaje 
en primaria. (Pasado)

5. Ser política, ¿para tener el 
poder? (Futuro) 

8. Los patios, otra soledad 
obligada. (Pasado) 

6. Mirar al infinito. Salir de mi clase 
para ir al aula. (Pasado) 

11. El paso a secundaria, ¿un paso 
hacia dónde? (Pasado)

7. Ser activista, una forma de 
cambiar nuestra realidad. (Pasado, 
presente y futuro) 

13. Quienes miran, quienes ven. 
(Pasado y presente)

8. Los patios, otra soledad 
obligada. (Pasado) 

7. Ser activista, una forma de 
cambiar nuestra realidad. (Pasado, 
presente y futuro) 

9. Ser madre, un legado de 
oportunidades. (Presente y futuro)

2. No voy a la escuela. Aprendo 
con ama. (Presente) 

10. El teatro, otro acto de 
exclusión. (Pasado)

4. Ir a los exámenes, mi única 
participación en el centro. 
(Presente)
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11. El paso a Secundaria, ¿un paso 
hacia dónde? (Pasado)

9. Ser madre, un legado de 
oportunidades. (Presente y futuro)

12. ¿Volver a la escuela? (Presente) 12. ¿Volver a la escuela? (Presente)

13. Quienes miran, quienes ven. 
(Pasado y presente)

5. Ser política, ¿para tener el 
poder? (Futuro) 

14. Mi lucha, su lucha, nuestra 
lucha. (Presente, pasado y futuro)

14. Mi lucha, su lucha, nuestra 
lucha. (Presente, pasado y futuro) 

15. Ser profesora, crear mi escuela 
inclusiva. (futuro)

15. Ser profesora, crear mi escuela 
inclusiva. (futuro)

16. Sentir: Las emociones que me 
mueven.

16. Sentir: Las emociones que me 
mueven.  

Narración de Indira Orden cronológico
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Acerca de la autora 

Soy Eva Escartín Pueyo, estudiante del Máster en Cambio 
Social y Profesiones Educativas en la Universidad de Málaga, el 
cual me ha permitido, entre otros aprendizajes, iniciarme 
en la investigación educativa.  

En esta misma universidad realicé el grado en 
Educación Social desde el que pude experimentar mis 
primeros contactos con la realidad socioeducativa, en el 
ámbito principalmente de la igualdad de género a través de 
distintas asociaciones de mujeres de la ciudad de Málaga.  

Actualmente, y desde hace cuatro años, trabajo como 
Técnica Superior en Integración Social en un centro 
educativo público de Andalucía como recurso personal de 
apoyo al alumnado denominado como de Necesidades 
Específicas de Apoyo Educativo (NEAE). Es desde esta 
postura desde donde empiezo a repensar la educación, a 
plantearme mi práctica educativa diaria, así como todo 
aquello que sucede dentro, y muchas veces fuera, de las 
cuatro paredes de un centro educativo.  

Mis experiencias de vida, junto a la formación que he 
recibido y las realidades que he conocido en mi trabajo me 
han llevado a interesarme por una investigación con y para 
las personas, que a su vez sirva para transformar las 
experiencias de exclusión vividas en la escuela. En 
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definitiva, una investigación que contribuya a lo que ya 
muchas niñas, mujeres y familias llevan recorrido en 
relación a la lucha por una educación inclusiva. 
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