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Nací en Beasain (Gipuzkoa), en el año 1961. En mis 
primeros meses de vida parecía una bebé sin 
ninguna característica “rara” o “defectuosa”, pero 

con el paso del tiempo mi familia y el pediatra se dieron 
cuenta de que era una niña con una diversidad funcional 
que provocaba un descontrol de los movimientos 
corporales y dificultad para articular las palabras debido al 
mismo desajuste.


Cuando iba a nacer mis padres esperaban tener un bebé 
"normal" para que le ayudara en un futuro a mi hermana 
que había nacido cinco años antes casi con las mismas 
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características físicas que yo, además de incapacidad para 
articular palabras. Si no fue suficiente con una hija con 
diversidad funcional, ahí estaba yo para liar más las cosas. 
Creo que mis padres se sintieron culpables por no ser 
capaces de concebir hijos e hijas sin ninguna diversidad 
funcional.


Mi padre no hacía más que trabajar y mi madre se 
dedicaba a los quehaceres de la casa y a cuidarnos. Que-
rían lo mejor para nosotras. Es cierto que el panorama no 
era muy alentador y yo creo que vine a dicha familia a 
cumplir una misión aunque no sabía cuál. Para muchas 
personas éramos una vergüenza, una desgracia. La familia 
de mi padre se sumergía en la pena, no sabía cómo 
tratarnos, en cambio en la de mi madre nos acogían como 
dos niñas más. Siempre nos agradaba más estar y 
compartir con los familiares de mi madre, percibíamos 
menos pena y mayor acercamiento hacia nosotras.


En un primer momento, la comunicación con mi 
hermana era bastante elemental, muy primitiva. Cada vez 
que una quería llamar la atención de la otra, iban y venían 
los tirones de pelos, gritos y golpes o bien abrazos, 
sonrisas y besos. Siempre estábamos entre la agresión y el 
afecto extremos, creándonos incoherencias personales. 
Estaba visto que eso, como lenguaje, no funcionaba. 
Nuestros padres no eran conscientes de lo que nos sucedía. 
Cuando nos encontraban peleando, agarrándonos de los 
pelos, etc., comentaban que teníamos mal genio; una salía 
con un tortazo y la otra haciendo el gesto de “¡ala, te 
chinchas!”. No existían ayudas técnicas de ningún tipo y 
cada uno se debía buscar la vida como pudiera.
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Nosotras seguíamos sin salir demasiado a la calle y sin 
saber lo que era una silla de ruedas. Teníamos una sillita de 
paseo pero llegó un momento que nuestras piernas 
sobresalían bastante, colgaban y resultaba incómodo ir de 
paseo en esas condiciones. Algunos hijos e hijas de las 
amigas de mi madre venían a vernos pero al poco rato se 
iban a jugar a la calle con sus amistades. Nosotras no 
podíamos jugar como ellos y ellas pero tampoco 
comprendían nuestros juegos o les aburrían. De todas 
formas, había una niña que venía casi todos los días a estar 
con nosotras y no le costaba entendernos. Jugábamos, nos 
comunicábamos cada una como podía, nos escuchábamos 
y de vez en cuando nos traía a sus hermanos y hermanas 
pequeños. Existían diferencias físicas pero todo era natural 
para nosotras. Aquellas tardes eran divertidas y con sabor 
a inclusión.


Como nosotras no teníamos sillas de ruedas para salir y 
en el colegio de Beasain no nos admitían, nuestra madre se 
puso a enseñarnos a leer, escribir y las operaciones básicas 
de matemáticas. Por ejemplo, para enseñarle a mi hermana 
a leer y escribir, colocaba encima de la mesa un cuaderno 
grande con todas las letras del abecedario y las iba 
vocalizando poco a poco mientras señalaba con su índice 
la letra. Para comprobar que mi hermana aprendía, le 
preguntaba dónde estaba determinada letra y mi hermana 
la señalaba con su mano o dedo. Mi madre no acudió 
mucho a la escuela pero era muy intuitiva y supo sacar 
provecho de lo que sabía para ponerlo al servicio de 
nuestras necesidades. No conocía más pedagogía que 
algún pellizco cuando no aprendíamos con rapidez o nos 
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distraíamos. Era exigente. Siempre nos decía que 
espabiláramos, ya que tendríamos que estudiar mucho si 
queríamos llegar a ser alguien.


En un segundo momento, cuando aprendí a leer y 
escribir correctamente, mi hermana y yo pudimos 
incorporar un nuevo ingrediente a nuestra heterodoxa 
forma de comunicarnos. Ella me dibujaba las letras con un 
dedo en cualquier superficie: el suelo, mi muslo o su brazo. 
Yo las repetía oralmente por si hubiese alguna 
equivocación y las iba memorizando. Esto duró unos 4 
años. Aquello era una forma de lenguaje verbal que 
precisaba de atención, interés, paciencia y memoria. La 
cuestión esencial era que al fin conseguimos dialogar. Y… 
sin ser muy consciente de ello, me convertí en la 
transmisora de mi hermana. Si ella no hubiera encontrado 
alguna forma de comunicarse, iba camino a la locura.


En 1970 nos fuimos a vivir a Donostia – San Sebastián. 
Ninguna escuela nos admitió para que asistiésemos a clase. 
Alegaban no estar preparados para recibir alumnas como 
nosotras. Nuestros padres tuvieron que contratar 
profesorado particular que venía a casa para enseñarnos 
las distintas materias. Después se presentaban en nuestra 
casa dos maestros de la escuela para examinarnos. Al 
principio no sabían de qué modo tratarnos pero con el 
paso del tiempo, los resultados de los exámenes… se fueron 
acostumbrando a nosotras. Hacíamos las evaluaciones con 
una máquina eléctrica que se compró expresamente para 
mi hermana, puesto que tenía más dificultad para 
comunicarse y escribir a mano.
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Pagar nuestras clases costaba un dineral; era necesario 
alquilar dos de las tres habitaciones que había en casa. 
Nosotras dormíamos en un sofá-cama de la sala de estar. 
Para ir de un lado a otro de la casa gateábamos. En casa 
siempre había movimiento de gente, mayormente entre 
profesorado e inquilinos/as. No teníamos mucho contacto 
con niños y niñas de nuestra edad, interactuábamos con 
personas adultas. En un primer momento, el profesorado 
se quedaba un tanto cortado, paralizado al vernos aunque 
con el tiempo se acostumbraban a nuestras características. 
A los inquilinos e inquilinas les sucedía lo mismo pero en 
menor medida porque la interacción con nosotras era 
menor. Lo no habitual se convertía en algo corriente. El 
ambiente que se respiraba por casa sabía a cierta inclusión 
incipiente.


A mi hermana le compraron su primera silla de ruedas 
manual a los 17 años. Al principio no la quería, puesto que 
se convertía en el centro de no pocas miradas. Le daba 
vergüenza. A mí me la compraron un año después, no hacía 
mucho caso a las miradas indiscretas e ignorantes de la 
gente. La resiliencia se ponía a prueba. Nuestro padre 
seguía currando y currando, y nuestra madre siempre a 
tope con la casa y nosotras. Un día, el cura que venía a 
casa a darnos la comunión, le preguntó a nuestra madre si 
nos permitiría salir con un grupo de chicas. Días después 
las conocimos personalmente y empezamos a salir, por 
primera vez, sin nuestros padres. Ese fue nuestro primer 
grupo de amigas fuera de casa.


Por aquella época, en los medios de comunicación se 
empezaba a hablar de integración e igualdad de 
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oportunidades para los “tullidos”, “inválidos” o “enfermos”. 
Al principio, fueron grupos de personas con alguna 
patología específica, o colectivos de personas marginadas 
por las mismas razones. Parroquias, asociaciones, asumían 
la defensa de nuestros derechos, la mejora en nuestros 
niveles de vida, el acceso a empleos; incluso, para ser 
llamados de otra manera y no ser considerados “enfermos”. 
La presencia social de la discapacidad había empezado y 
se nos empezó a ver.   Era como si todos los que teníamos 
algún tipo de diversidad funcional hubiésemos asumido la 
responsabilidad de hacer pedagogía social, demostrando 
que éramos seres humanos con el mismo derecho a la vida.


Una mañana de 1978, ocurrió uno de los hechos más 
importantes de nuestra vida. Como era de rutina, hacíamos 
nuestros ejercicios de rehabilitación. Mi hermana tenía en 
las manos unas férulas de hierro correctoras de postura 
con sacos de arena encima. En la otra mesa, yo realizaba 
ejercicios de pinza manual… o al menos eso intentaba.


Había transcurrido el tiempo establecido y nadie venía a 
quitárselas. El dolor era muy fuerte y cada segundo que 
pasaba le aumentaba. Ella no podía hablar, gritar, ni 
gesticular con las manos presas. De pronto se le ocurrió 
dibujar letras con los ojos. Las trazaba bien grandes, 
mayúsculas, haciendo una pequeña pausa entre una y otra. 
Tenía que darse prisa, las manos estaban moradas y 
adormecidas por la falta de circulación. La situación era 
tensa. Tras varios ensayos, giró la cabeza hacia mí. Le miré, 
intentaba adivinar lo que le ocurría. Nos separaban unos 6 
metros. Dibujó reiteradamente algo parecido a la letra “T”. 
Al principio la interpreté como una cruz. La vocalicé en 
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tono de pregunta, me lo negó con la cabeza. Esto se repitió 
varias veces, hasta que de mi boca salió el sonido de la “T”. 
¡Al fin!, había captado la idea. A partir de ese momento fue 
más sencillo porque el método es lógico. La frase era: 
“TENGO LAS MANOS FRÍAS”.


Cuando todo pasó, comprendimos que estábamos 
frente a una posibilidad de alcances insospechados. 
Inmediatamente, nos pusimos a trabajar en la investigación 
y comparativa de distintas técnicas de comunicación que 
podían resultar similares; así como en su sistematización, 
metodología, diseño y aplicaciones, de acuerdo a las 
variables más conocidas de diversidad funcional que 
podrían necesitarlo. Habíamos creado una forma personal, 
no fonética, de transmitir el lenguaje verbal. Después lo 
registramos como el Método Arrieta.


En los estudios yo me esforzaba al máximo en todas las 
materias. Me hubiese gustado ser médico, no obstante, 
tuve que cambiar de idea a causa de mis condiciones 
físicas. Cuando me preguntaban qué quería estudiar de 
mayor, respondía orgullosa y con una sonrisa de 
complicidad: “Estudiaré Psicología”.


Pasó el tiempo, terminé la EGB y comencé BUP en un 
colegio de monjas. Mis padres pensaban que era mejor la 
educación que se impartía en un centro privado. Seguía 
recibiendo clases de profesorado particular en casa y 
continuaba yendo a examinarme al colegio. No tuve 
problemas y siempre me daban el tiempo necesario para 
realizar los exámenes, que los hacía por medio de la 
máquina eléctrica Olivetti Lettera 36 de mi hermana. Como 
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dicha máquina hacía ruido al teclear, me ponían en un aula 
aparte para que llevase a cabo las evaluaciones y de ese 
modo no molestaba a las demás alumnas. No tenían 
miramientos, recibí unos cuantos suspensos en 
matemáticas, que en las repescas aprobaba. No tenía 
problemas aunque tampoco me relacionaba con las 
alumnas de mi curso. Parecía que no había lugar para la 
inclusión.


Terminé BUP y tuve que cambiar de centro educativo, 
allí no impartían el COU. Mis padres me llevaron a otro 
colegio de monjas aunque a mí no me hacía mucha gracia, 
hubiese preferido asistir a un centro educativo público. En 
aquel lugar la cosa cambió porque comencé a acudir a 
clase con el resto de las alumnas; creo que les sorprendí 
aunque me acogieron bastante bien, era la única persona 
con diversidad funcional. No me costaba mucho 
relacionarme y poco a poco fui capaz de demostrar que a 
pesar de no caminar y hablar con dificultad, mi mente no 
estaba mermada. Hice pocas pero buenas amigas, no sólo 
para el tiempo que durase el curso, sino también para el 
ocio, las amistades, etc.


Como no podía tomar apuntes pedía a mis compañeras 
sus apuntes y hacía fotocopias de los mismos. Tuve una 
profesora que creía que copiaba en los exámenes porque 
estaban bien realizados. Llegó incluso a registrarme. 
Pensaba que, como estaba en una silla de ruedas y no 
podía coger los apuntes, mentalmente no era normal. 
Terminé haciendo los exámenes de historia escoltada por 
dos monjas junto a mí, una a babor y otra a estribor, 
aquello era digno de verlo.
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Alguna vez me presenté a diferentes exámenes de 
diversas materias, y me suspendieron por el simple hecho 
de que habían tenido cortes prolongados de luz. Aquello 
no era justo, yo necesitaba energía eléctrica para que 
funcionase mi máquina de escribir, no era culpa mía que no 
hubiese electricidad. Pedí hacerlos en otro momento, 
pasaban de mí, alegaban que no había tiempo. Esa actitud 
me enfadaba. La resiliencia se ponía a prueba también.


Aprobada la Selectividad, decidí matricularme en la 
carrera de Psicología en una universidad pública; fueron los 
mejores años de mi vida como estudiante. Continuaba 
siendo la única alumna con diversidad funcional, los 
docentes y alumnos se extrañaban al verme. Percibir tantos 
ojos puestos en mí, me agobiaba pero todos y todas 
tuvimos que seguir un proceso de adaptación. Me 
encantaba hacer preguntas y poner al profesorado en 
pequeños apuros. Esto lo hacía por dos razones: me 
gustaba aclarar mis dudas y para demostrar a la clase que 
no tenía ninguna merma cerebral. Escribía las preguntas 
con un Canon Communicator, una máquina de pequeñas 
dimensiones y teclado portátil. Funcionaba a batería. Todo 
lo que escribía se imprimía en una pequeña tira de papel, 
parecida a una serpentina, que el interlocutor podía leer 
fácilmente. En mi época universitaria fue un gran aliado. 
Podía preguntar al profesorado, plantearles dudas o 
cualquier otra cosa. La máquina la podía acoplar al 
reposabrazos de mi silla de ruedas, ya que tenía un velcro y 
con una ranura para que se acoplase el aparato y no se 
cayese. Yo me sentía muy a gusto utilizándolo, pues era 
muy discreto y bastante silencioso.
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Conseguí ser respetada y, a veces, un tanto admirada. 
Cinco años muy intensos, aprendiendo diversidad de cosas 
nuevas, conociendo gente; las opiniones más variadas, 
conceptos para todos los gustos, otras formas de pensar y 
de vivir. Me sentía integrada, respetada y con una cuadrilla 
multipropósito para estudiar, hacer los trabajos, ligar, 
pasear y las juergas. Todo ello me enriqueció e hizo crecer 
como persona. Mi hermana obtuvo el Graduado Escolar y 
prefirió estudiar idiomas.


Por aquella época, los años 80, las universidades ni 
otros muchos edificios públicos eran accesibles. Los 
ascensores brillaban por su ausencia, los escalones y 
escaleras no cesaban de aparecer por cualquier esquina. 
Mis compañeros de clase más de una vez me tuvieron que 
ayudar a subir un piso para llegar al aula asignada. De 
todas formas, hacía una petición de cambio de aula y se 
solucionaba ágilmente.


Después de licenciarme en Psicología me diplomé en 
Criminología. Incluso tuve la oportunidad de asistir a una 
autopsia llevada a cabo por el antropólogo forense, Paco 
Etxeberría. No era nada habitual encontrarse una persona 
como yo en un lugar así, estaba visto que era una atrevida. 
Lo malo de la situación era el olor que desprendía el 
fallecido, puesto que dicha persona llevaba más de una 
semana muerta.


Como en nuestra situación era casi una utopía 
conseguir un empleo, en 1982 decidimos crear nuestra 
propia empresa: Una librería-papelería en Amara 
(Donostia-San Sebastián), nuestro barrio. Entre las dos 
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atendíamos, cobrábamos y administrábamos… En fin, 
teníamos que hacer de todo.   Nuestra madre también nos 
ayudaba, sobre todo para ir y traer en su coche los pedidos 
desde los almacenes mayoristas, limpiar.


Aquel negocio fue una especie de escuela para el barrio. 
Demostramos que éramos capaces de trabajar, a pesar de 
nuestras condiciones físicas. La relación con los clientes 
era muy buena. Supimos ganar el respeto y lealtad de 
propios y extraños; algo que conseguimos cultivando 
siempre una actitud de seriedad, respeto, saber escuchar y 
responsabilidad. Era preciso dar para recibir. Allí apren-
dimos todos.


En 1996 me compré mi primer ordenador, ya que decidí 
realizar mi tesis doctoral en Psicología y no quería que 
pasasen unas cuantas décadas escribiéndola con la Olivetti 
praxis 45D. En aquellos años, los ordenadores no tenían 
panel de control ni el apartado del Centro de Accesibilidad 
para activar el uso del teclado y presionar métodos 
abreviados del teclado de dos o tres teclas a la vez. Ante tal 
situación, ni corta ni perezosa, un amigo y yo ideamos y 
construimos un artilugio metálico con base de madera 
bastante ligero que en su otro extremo terminaba en un 
trozo de plomo. Yo lo colocaba a mi izquierda, soy zurda, 
cerca del teclado. Lo agarraba por la varilla de metal, ponía 
con cuidado la punta de plomo encima de una tecla, y 
seguidamente pulsaba con mi dedo escribiente en otra 
tecla. A pesar de tener que utilizar este artilugio me sentía 
muchísimo más cómoda que con la máquina de escribir.
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Al poco tiempo llegó Internet con todas sus posibili-
dades y casi sin las barreras del mundo real. Nunca he 
podido utilizar un ratón porque mi pulso va a su aire. Por 
otro lado, aunque utilice sólo dos dedos para escribir no 
me siento demasiado lenta. Pienso que cada persona busca 
sus trucos para explotar sus capacidades lo mejor posible.


En 1998 presenté mi tesis doctoral: “Actitudes y 
creencias sociales de los jóvenes vascos sobre la minusvalía 
física”; a día de hoy y con la nueva nomenclatura, se 
titularía “Actitudes y creencias sociales de los jóvenes 
vascos sobre la diversidad funcional física”. Escribí en unos 
cuantos folios un resumen de la misma y una amiga de 
clase lo leyó, ya que por entonces no existía, o yo no 
conocía, ningún programa con voz que se pudiese acoplar 
a un ordenador. Defendí mi tesis con un ordenador portátil 
que me dejó Agustín Echevarría, mi director de tesis. Dicho 
ordenador no destacaba por su accesibilidad a las 
personas con diversidad funcional física. No obstante, 
pude responder a las preguntas de los miembros del 
jurado, saliendo airosa de la prueba. El jurado fue 
exquisitamente inclusivo, a decir verdad, el tema se 
prestaba a ello.


Quiero terminar con una frase que invita a la reflexión: 
Los niños y las niñas pequeñas no excluyen, acogen toda 
diversidad; aprendamos de ellos y ellas.
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www.creemoseducacioninclusiva.com 
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