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aci en Beasain (Gipuzkoa), en el afo 1961. En mis
N primeros meses de vida parecia una bebé sin
ninguna caracteristica “rara” o “defectuosa”’, pero
con el paso del tiempo mi familia y el pediatra se dieron
cuenta de que era una nifa con una diversidad funcional
que provocaba un descontrol de los movimientos

corporales y dificultad para articular las palabras debido al
mismo desajuste.

Cuando iba a nacer mis padres esperaban tener un bebé
"normal” para que le ayudara en un futuro a mi hermana
que habia nacido cinco anos antes casi con las mismas
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caracteristicas fisicas que yo, ademas de incapacidad para
articular palabras. Si no fue suficiente con una hija con
diversidad funcional, ahi estaba yo para liar mas las cosas.
Creo que mis padres se sintieron culpables por no ser
capaces de concebir hijos e hijas sin ninguna diversidad
funcional.

Mi padre no hacia mas que trabajar y mi madre se
dedicaba a los quehaceres de la casa y a cuidarnos. Que-
rian lo mejor para nosotras. Es cierto que el panorama no
era muy alentador y yo creo que vine a dicha familia a
cumplir una misién aunque no sabia cual. Para muchas
personas éramos una vergiienza, una desgracia. La familia
de mi padre se sumergia en la pena, no sabia cémo
tratarnos, en cambio en la de mi madre nos acogian como
dos ninas mas. Siempre nos agradaba mas estar vy
compartir con los familiares de mi madre, percibiamos
menos pena y mayor acercamiento hacia nosotras.

En un primer momento, la comunicacién con mi
hermana era bastante elemental, muy primitiva. Cada vez
que una queria llamar la atencion de la otra, iban y venian
los tirones de pelos, gritos y golpes o bien abrazos,
sonrisas y besos. Siempre estabamos entre la agresion vy el
afecto extremos, creandonos incoherencias personales.
Estaba visto que eso, como lenguaje, no funcionaba.
Nuestros padres no eran conscientes de lo que nos sucedia.
Cuando nos encontraban peleando, agarrandonos de los
pelos, etc., comentaban que teniamos mal genio; una salia
con un tortazo y la otra haciendo el gesto de “jala, te
chinchas!”. No existian ayudas técnicas de ningun tipo y
cada uno se debia buscar la vida como pudiera.
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Nosotras seguiamos sin salir demasiado a la calle y sin
saber lo que era una silla de ruedas. Teniamos una sillita de
paseo pero llegd un momento que nuestras piernas
sobresalian bastante, colgaban y resultaba incomodo ir de
paseo en esas condiciones. Algunos hijos e hijas de las
amigas de mi madre venian a vernos pero al poco rato se
iban a jugar a la calle con sus amistades. Nosotras no
podiamos jugar como ellos y ellas pero tampoco
comprendian nuestros juegos o les aburrian. De todas
formas, habia una nifa que venia casi todos los dias a estar
con nosotras y no le costaba entendernos. Jugabamos, nos
comunicabamos cada una como podia, nos escuchabamos
y de vez en cuando nos traia a sus hermanos y hermanas
pequenos. Existian diferencias fisicas pero todo era natural
para nosotras. Aquellas tardes eran divertidas y con sabor
a inclusion.

Como nosotras no teniamos sillas de ruedas para salir y
en el colegio de Beasain no nos admitian, nuestra madre se
puso a ensenarnos a leer, escribir y las operaciones basicas
de matematicas. Por ejemplo, para ensefnarle a mi hermana
a leer y escribir, colocaba encima de la mesa un cuaderno
grande con todas las letras del abecedario y las iba
vocalizando poco a poco mientras sefalaba con su indice
la letra. Para comprobar que mi hermana aprendia, le
preguntaba donde estaba determinada letra y mi hermana
la senalaba con su mano o dedo. Mi madre no acudio
mucho a la escuela pero era muy intuitiva y supo sacar
provecho de lo que sabia para ponerlo al servicio de
nuestras necesidades. No conocia mas pedagogia que
algun pellizco cuando no aprendiamos con rapidez o nos

T
@ RELATOS BREVES DE ESCUELA 5



distraiamos. Era exigente. Siempre nos decia que
espabilaramos, ya que tendriamos que estudiar mucho si
queriamos llegar a ser alguien.

En un segundo momento, cuando aprendi a leer y
escribir correctamente, mi hermana y yo pudimos
incorporar un nuevo ingrediente a nuestra heterodoxa
forma de comunicarnos. Ella me dibujaba las letras con un
dedo en cualquier superficie: el suelo, mi muslo o su brazo.
Yo las repetia oralmente por si hubiese alguna
equivocaciéon y las iba memorizando. Esto durdé unos 4
anos. Aquello era una forma de lenguaje verbal que
precisaba de atencion, interés, paciencia y memoria. La
cuestion esencial era que al fin conseguimos dialogar. Y...
sin ser muy consciente de ello, me converti en la
transmisora de mi hermana. Si ella no hubiera encontrado
alguna forma de comunicarse, iba camino a la locura.

En 1970 nos fuimos a vivir a Donostia — San Sebastian.
Ninguna escuela nos admitié para que asistiésemos a clase.
Alegaban no estar preparados para recibir alumnas como
nosotras. Nuestros padres tuvieron que contratar
profesorado particular que venia a casa para ensenarnos
las distintas materias. Después se presentaban en nuestra
casa dos maestros de la escuela para examinarnos. Al
principio no sabian de qué modo tratarnos pero con el
paso del tiempo, los resultados de los eximenes... se fueron
acostumbrando a nosotras. Haciamos las evaluaciones con
una maquina eléctrica que se comprd expresamente para
mi hermana, puesto que tenia mas dificultad para
comunicarse y escribir a mano.
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Pagar nuestras clases costaba un dineral; era necesario
alquilar dos de las tres habitaciones que habia en casa.
Nosotras dormiamos en un sofa-cama de la sala de estar.
Para ir de un lado a otro de la casa gateabamos. En casa
siempre habia movimiento de gente, mayormente entre
profesorado e inquilinos/as. No teniamos mucho contacto
con ninos y nifas de nuestra edad, interactuabamos con
personas adultas. En un primer momento, el profesorado
se quedaba un tanto cortado, paralizado al vernos aunque
con el tiempo se acostumbraban a nuestras caracteristicas.
A los inquilinos e inquilinas les sucedia lo mismo pero en
menor medida porque la interaccion con nosotras era
menor. Lo no habitual se convertia en algo corriente. El
ambiente que se respiraba por casa sabia a cierta inclusiéon
incipiente.

A mi hermana le compraron su primera silla de ruedas
manual a los 17 afnos. Al principio no la queria, puesto que
se convertia en el centro de no pocas miradas. Le daba
verglienza. A mi me la compraron un afo después, no hacia
mucho caso a las miradas indiscretas e ignorantes de la
gente. La resiliencia se ponia a prueba. Nuestro padre
seguia currando y currando, y nuestra madre siempre a
tope con la casa y nosotras. Un dia, el cura que venia a
casa a darnos la comunion, le pregunt6 a nuestra madre si
nos permitiria salir con un grupo de chicas. Dias después
las conocimos personalmente y empezamos a salir, por
primera vez, sin nuestros padres. Ese fue nuestro primer
grupo de amigas fuera de casa.

Por aquella época, en los medios de comunicacién se
empezaba a hablar de integracién e igualdad de
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”

oportunidades para los “tullidos”, “invalidos” o “enfermos”.
Al principio, fueron grupos de personas con alguna
patologia especifica, o colectivos de personas marginadas
por las mismas razones. Parroquias, asociaciones, asumian
la defensa de nuestros derechos, la mejora en nuestros
niveles de vida, el acceso a empleos; incluso, para ser
llamados de otra manera y no ser considerados “enfermos”.
La presencia social de la discapacidad habia empezado y
se nos empezo6 a ver. Era como si todos los que teniamos
algun tipo de diversidad funcional hubiésemos asumido la
responsabilidad de hacer pedagogia social, demostrando
que éramos seres humanos con el mismo derecho a la vida.

Una mafana de 1978, ocurrié uno de los hechos mas
importantes de nuestra vida. Como era de rutina, haciamos
nuestros ejercicios de rehabilitacién. Mi hermana tenia en
las manos unas férulas de hierro correctoras de postura
con sacos de arena encima. En la otra mesa, yo realizaba
ejercicios de pinza manual... o al menos eso intentaba.

Habia transcurrido el tiempo establecido y nadie venia a
quitarselas. El dolor era muy fuerte y cada segundo que
pasaba le aumentaba. Ella no podia hablar, gritar, ni
gesticular con las manos presas. De pronto se le ocurrié
dibujar letras con los ojos. Las trazaba bien grandes,
mayusculas, haciendo una pequena pausa entre una y otra.
Tenia que darse prisa, las manos estaban moradas vy
adormecidas por la falta de circulacién. La situacion era
tensa. Tras varios ensayos, giré la cabeza hacia mi. Le miré,
intentaba adivinar lo que le ocurria. Nos separaban unos 6
metros. Dibujo reiteradamente algo parecido a la letra “T".
Al principio la interpreté como una cruz. La vocalicé en
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tono de pregunta, me lo nego6 con la cabeza. Esto se repitio
varias veces, hasta que de mi boca sali6 el sonido de la “T".
Al finl, habia captado la idea. A partir de ese momento fue
mas sencillo porque el método es légico. La frase era:
“TENGO LAS MANOS FRIAS".

Cuando todo pasd, comprendimos que estabamos
frente a una posibilidad de alcances insospechados.
Inmediatamente, nos pusimos a trabajar en la investigacion
y comparativa de distintas técnicas de comunicacién que
podian resultar similares; asi como en su sistematizacion,
metodologia, diseio y aplicaciones, de acuerdo a las
variables mas conocidas de diversidad funcional que
podrian necesitarlo. Habiamos creado una forma personal,
no fonética, de transmitir el lenguaje verbal. Después lo
registramos como el Método Arrieta.

En los estudios yo me esforzaba al maximo en todas las
materias. Me hubiese gustado ser médico, no obstante,
tuve que cambiar de idea a causa de mis condiciones
fisicas. Cuando me preguntaban qué queria estudiar de
mayor, respondia orgullosa y con una sonrisa de
complicidad: “Estudiaré Psicologia”.

Pasé6 el tiempo, terminé la EGB y comencé BUP en un
colegio de monjas. Mis padres pensaban que era mejor la
educacion que se impartia en un centro privado. Seguia
recibiendo clases de profesorado particular en casa y
continuaba yendo a examinarme al colegio. No tuve
problemas y siempre me daban el tiempo necesario para
realizar los examenes, que los hacia por medio de la
maquina eléctrica Olivetti Lettera 36 de mi hermana. Como
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dicha maquina hacia ruido al teclear, me ponian en un aula
aparte para que llevase a cabo las evaluaciones y de ese
modo no molestaba a las demas alumnas. No tenian
miramientos, recibi unos cuantos suspensos en
matematicas, que en las repescas aprobaba. No tenia
problemas aunque tampoco me relacionaba con las
alumnas de mi curso. Parecia que no habia lugar para la
inclusion.

Terminé BUP y tuve que cambiar de centro educativo,
alli no impartian el COU. Mis padres me llevaron a otro
colegio de monjas aunque a mi no me hacia mucha gracia,
hubiese preferido asistir a un centro educativo publico. En
aquel lugar la cosa cambié porque comencé a acudir a
clase con el resto de las alumnas; creo que les sorprendi
aunque me acogieron bastante bien, era la Unica persona
con diversidad funcional. No me costaba mucho
relacionarme y poco a poco fui capaz de demostrar que a
pesar de no caminar y hablar con dificultad, mi mente no
estaba mermada. Hice pocas pero buenas amigas, no solo
para el tiempo que durase el curso, sino también para el
ocio, las amistades, etc.

Como no podia tomar apuntes pedia a mis companeras
sus apuntes y hacia fotocopias de los mismos. Tuve una
profesora que creia que copiaba en los eximenes porque
estaban bien realizados. Llegd incluso a registrarme.
Pensaba que, como estaba en una silla de ruedas y no
podia coger los apuntes, mentalmente no era normal.
Terminé haciendo los examenes de historia escoltada por
dos monjas junto a mi, una a babor y otra a estribor,
aquello era digno de verlo.
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Alguna vez me presenté a diferentes examenes de
diversas materias, y me suspendieron por el simple hecho
de que habian tenido cortes prolongados de luz. Aquello
no era justo, yo necesitaba energia eléctrica para que
funcionase mi maquina de escribir, no era culpa mia que no
hubiese electricidad. Pedi hacerlos en otro momento,
pasaban de mi, alegaban que no habia tiempo. Esa actitud
me enfadaba. La resiliencia se ponia a prueba también.

Aprobada la Selectividad, decidi matricularme en la
carrera de Psicologia en una universidad publica; fueron los
mejores anos de mi vida como estudiante. Continuaba
siendo la dnica alumna con diversidad funcional, los
docentes y alumnos se extranaban al verme. Percibir tantos
ojos puestos en mi, me agobiaba pero todos y todas
tuvimos que seguir un proceso de adaptaciéon. Me
encantaba hacer preguntas y poner al profesorado en
pequenos apuros. Esto lo hacia por dos razones: me
gustaba aclarar mis dudas y para demostrar a la clase que
no tenia ninguna merma cerebral. Escribia las preguntas
con un Canon Communicator, una maquina de pequenas
dimensiones y teclado portatil. Funcionaba a bateria. Todo
lo que escribia se imprimia en una pequena tira de papel,
parecida a una serpentina, que el interlocutor podia leer
facilmente. En mi época universitaria fue un gran aliado.
Podia preguntar al profesorado, plantearles dudas o
cualquier otra cosa. La maquina la podia acoplar al
reposabrazos de mi silla de ruedas, ya que tenia un velcro y
con una ranura para que se acoplase el aparato y no se
cayese. Yo me sentia muy a gusto utilizandolo, pues era
muy discreto y bastante silencioso.
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Consegui ser respetada y, a veces, un tanto admirada.
Cinco anos muy intensos, aprendiendo diversidad de cosas
nuevas, conociendo gente; las opiniones mas variadas,
conceptos para todos los gustos, otras formas de pensar y
de vivir. Me sentia integrada, respetada y con una cuadrilla
multiproposito para estudiar, hacer los trabajos, ligar,
pasear y las juergas. Todo ello me enriquecio e hizo crecer
como persona. Mi hermana obtuvo el Graduado Escolar y
prefirié estudiar idiomas.

Por aquella época, los anos 8o, las universidades ni
otros muchos edificios publicos eran accesibles. Los
ascensores brillaban por su ausencia, los escalones y
escaleras no cesaban de aparecer por cualquier esquina.
Mis compaieros de clase mas de una vez me tuvieron que
ayudar a subir un piso para llegar al aula asignada. De
todas formas, hacia una peticiéon de cambio de aula y se
solucionaba agilmente.

Después de licenciarme en Psicologia me diplomé en
Criminologia. Incluso tuve la oportunidad de asistir a una
autopsia llevada a cabo por el antropoélogo forense, Paco
Etxeberria. No era nada habitual encontrarse una persona
como yo en un lugar asi, estaba visto que era una atrevida.
Lo malo de la situacién era el olor que desprendia el
fallecido, puesto que dicha persona llevaba mas de una
semana muerta.

Como en nuestra situacién era casi una utopia
conseguir un empleo, en 1982 decidimos crear nuestra
propia empresa: Una libreria-papeleria en Amara
(Donostia-San Sebastian), nuestro barrio. Entre las dos
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atendiamos, cobribamos y administrabamos... En fin,
teniamos que hacer de todo. Nuestra madre también nos
ayudaba, sobre todo para ir y traer en su coche los pedidos
desde los almacenes mayoristas, limpiar.

Aquel negocio fue una especie de escuela para el barrio.
Demostramos que éramos capaces de trabajar, a pesar de
nuestras condiciones fisicas. La relacion con los clientes
era muy buena. Supimos ganar el respeto y lealtad de
propios y extranos; algo que conseguimos cultivando
siempre una actitud de seriedad, respeto, saber escuchar y
responsabilidad. Era preciso dar para recibir. Alli apren-
dimos todos.

En 1996 me compré mi primer ordenador, ya que decidi
realizar mi tesis doctoral en Psicologia y no queria que
pasasen unas cuantas décadas escribiéndola con la Olivetti
praxis 45D. En aquellos anos, los ordenadores no tenian
panel de control ni el apartado del Centro de Accesibilidad
para activar el uso del teclado y presionar métodos
abreviados del teclado de dos o tres teclas a la vez. Ante tal
situacion, ni corta ni perezosa, un amigo y yo ideamos y
construimos un artilugio metalico con base de madera
bastante ligero que en su otro extremo terminaba en un
trozo de plomo. Yo lo colocaba a mi izquierda, soy zurda,
cerca del teclado. Lo agarraba por la varilla de metal, ponia
con cuidado la punta de plomo encima de una tecla, y
seguidamente pulsaba con mi dedo escribiente en otra
tecla. A pesar de tener que utilizar este artilugio me sentia
muchisimo mas comoda que con la maquina de escribir.
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Al poco tiempo llegd Internet con todas sus posibili-
dades y casi sin las barreras del mundo real. Nunca he
podido utilizar un ratén porque mi pulso va a su aire. Por
otro lado, aunque utilice sélo dos dedos para escribir no
me siento demasiado lenta. Pienso que cada persona busca
sus trucos para explotar sus capacidades lo mejor posible.

En 1998 presenté mi tesis doctoral: “Actitudes vy
creencias sociales de los jévenes vascos sobre la minusvalia
fisica”; a dia de hoy y con la nueva nomenclatura, se
titularia “Actitudes y creencias sociales de los jovenes
vascos sobre la diversidad funcional fisica”. Escribi en unos
cuantos folios un resumen de la misma y una amiga de
clase lo leyd, ya que por entonces no existia, 0 yo no
conocia, ningun programa con voz que se pudiese acoplar
a un ordenador. Defendi mi tesis con un ordenador portatil
que me dejoé Agustin Echevarria, mi director de tesis. Dicho
ordenador no destacaba por su accesibilidad a las
personas con diversidad funcional fisica. No obstante,
pude responder a las preguntas de los miembros del
jurado, saliendo airosa de la prueba. El jurado fue
exquisitamente inclusivo, a decir verdad, el tema se
prestaba a ello.

Quiero terminar con una frase que invita a la reflexion:
Los nifos y las nifas pequenas no excluyen, acogen toda
diversidad; aprendamos de ellos y ellas.

¥ N
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EDUCACION INCLUSIVA.
OUERERLA ES CREARLA

www.creemoseducacioninclusiva.com
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