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Años después, cuando me encontré en forma para 
reanudar mis estudios universitarios, llegué tan lejos 
como me fue posible: hasta hice la tesina de mi 

doctorado. Había tenido que renunciar a mi propósito 
inicial, que era el de transcribir y traducir un pequeño 
discurso homilético, probablemente del siglo XIV. Sin 
embargo, debido a que tras el derrame cerebral había 
perdido la vista en un ojo y el trabajo requería una visión 
muy fina, decidí dejar eso de lado y dedicarme a estudiar 
algún otro asunto. En la cultura clásica no faltan materias 
por descubrir. 

Cuando todavía no era oprimido por el sistema 
educativo, había cursado con normalidad mi grado o 
licenciatura en filología clásica. Después vinieron el 
Certificado de Aptitud Pedagógica, los cursos predoctora-
les y algún que otro empleo remunerado como profesor. 
Pero la cosa varió, porque el sistema no es inclusivo y por 
la falta de accesibilidad al entorno construido. Quisiera 
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continuar mis estudios, y ahora me doy cuenta de que 
tampoco podría escribir un texto largo sin el apoyo 
humano necesario. La cuestión es que en primer lugar me 
dio un derrame cerebral que me tuvo fuera de circulación 
un tiempo bastante prolongado y dejó algunas secuelas 
como esta de la visión. Además, la universidad donde 
estudiaba o lo pretendía, probablemente sin intención y 
por falta de conocimiento, no reunía las características 
para que un alumno con silla de ruedas (lo más vistoso 
pero no lo único limitante) hiciera su tesis doctoral en la 
facultad a la que pertenecía. 

Grosso modo, el despacho de mi profesor tutor se 
encontraba en la s egund a planta del e di fi cio 
correspondiente, con lo que había que avisarle de algún 
modo alternativo (grito de auxilio o aviso a otro miembro 
del profesorado) para que bajara cada vez que iba a 
consultar algo con él. En realidad eso no era muy difícil de 
superar, y así lo hicimos durante un tiempo. Se me olvidaba 
apuntar que para llegar a la Facultad de Filosofía y Letras 
sin asistencia personal tenía que recurrir a la buena 
voluntad de mi padre que siempre se prestaba (yo creo que 
con gusto y orgullo) a llevarme a la universidad. 

Volviendo a lo anterior, no fuimos capaces de encontrar 
una solución satisfactoria al hecho de que la biblioteca de 
latín se pudiera trasladar a la planta baja (ya que estaba 
situada también en la segunda planta) así que no podía 
consultar in situ manuales y otra documentación de mi 
especialidad. A esta deficiencia hay que añadir una mayor: 
tampoco encontramos el modo en que pudiera subir las 
escaleras necesarias para llegar a la hemeroteca de mi 
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facultad (que no tenía, no sé si ahora lo tendrá) ascensor. 
Con toda amabilidad, las bibliotecarias con las que hablé 
se ofrecieron a bajar el material que necesitara en cualquier 
momento, lo cual me parecía bastante injusto para ellas. A 
todo esto hay que sumar que no podía saber qué 
documento iba a necesitar sin consultarlo previamente. 
Finalmente, sobra decir que no resultaba en modo alguno 
plausible tener a estas personas a mi servicio subiendo y 
bajando escaleras durante cinco años o el tiempo y las 
veces que requiriera yo para hacer la investigación de mi 
trabajo. No deseaba que estas mujeres se quedaran, como 
quien dice, “en las guías”: sus esposos me podían perseguir 
por tierra, mar y aire. 

Podría resumirlo todo en que se trató de un asunto de 
falta de accesibilidad al entorno físico de mi facultad. 
Añadiendo a todo lo anterior que, si bien yo había sido 
capaz de escribir una breve tesina de menos de cincuenta 
folios, (pues los apoyos para redactar trabajos se 
esfumaron por parte del servicio de atención al alumnado 
discapacitado) no me veía yo en situación de afrontar la 
redacción de una tesis doctoral de unos doscientos 
cincuenta o trescientos folios, o los que se terciaran. 

Por último, si lograba superar todas estas pruebas (cosa 
bastante improbable) había que defender la tesis doctoral 
ante un tribunal oralmente (según creo que funcionan los 
trámites). Ignoro si para la defensa oral de una tesis hubie-
ra contado con algún apoyo por parte del servicio de 
atención al alumnado discapacitado, porque es obvio que 
yo sólo no puedo hacerlo, a pesar de que conocía y tenía 
bastante buena relación con gran parte de los miembros de 
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mi hipotético jurado. Sin embargo, yo no llegué a 
considerar este aspecto. Me quedé en la parte en la que me 
di cuenta de que no iba a poder subir a la hemeroteca de 
mi facultad. También probé la falta de accesibilidad de las 
bibliotecas de Psicología y Derecho, y no quedé 
defraudado: la accesibilidad a estos lugares era deficiente. 
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