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A veces tengo que echar el freno. Un freno que inmoviliza 
mi corazón como si alguien lo apretase para forzar que se 
pare. No tengo muy claro si la parada sirve para retomar 
con más fuerza o sólo para dejar de sufrir por un momento. 
Hace años que escucho historias. Dicho así parece hasta 
fácil, pero cada una de ellas tiene detrás a niños que a 
veces, digo sólo a veces, no son conscientes de lo que la 
sociedad les está robando. Y tienen detrás a padres 
desesperados, angustiados por una realidad que cada día 
les viene más grande; y tienen detrás a abuelos, que no 
siempre entienden muy bien lo que pasa y que sólo 
perciben que nos les dejan ayudar, aun cuando no saben ni 
cómo hacerlo, y tiene detrás a hermanos que a veces lloran 
pensando que sus padres no les quieren, porque sólo 
quieren a su otro hermano, al que es diferente. 

Qué cruel es esa diferencia. Y la establecemos nosotros, 
entre todos, con nuestra manera de actuar, de comportar-
nos, incluso a veces de mirar para otro lado. Y no me digas 
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que no. Seguro que si lo piensas bien, tú también has 
mirado para otro lado en algún momento. No puedo 
culparte por ello, pero sólo si ha sido un segundo y después 
has vuelto a mirar con el entusiasmo de creer en un mundo 
para todos. 

A veces las historias que escucho me llevan a un eterno 
déjà vu. Siempre hay un niño discriminado, siempre hay un 
profesor que no quiere ejercer bien su docencia, siempre 
hay unas autoridades educativas que no tienen ni idea de lo 
que están hablando, siempre hay dictámenes injustos, test 
obsoletos, enjuiciamientos a familias... Y dolor, siempre hay 
mucho dolor. Siempre he creído que la capacidad del ser 
humano frente al dolor puede ser infinita. Siempre hay 
situaciones que nos superan y que a priori creemos no 
vamos a ser capaces de sobrellevar, pero lo hacemos. El 
dolor de las familias que descuelgan un teléfono y llaman a 
un desconocido en la confianza de buscar ayuda se escapa 
de toda posibilidad de explicación. Hay que vivirlo, hay que 
sentirlo... 

Cuando a veces descuelgo el teléfono para atender a 
gente desconocida que me llama desde la creencia que yo 
puedo ayudarles, no siempre estoy bien, uno lleva sus 
propias cargas y demonios personales, pero siempre me 
obligo a sonreír aún cuando la otra persona no me esté 
viendo, para transmitirles serenidad, para ayudarles a 
tender con más facilidad ese puente de desesperación 
hacia una persona que no conocen y hacia la que la 
impotencia les ha llevado. Quiero pensar que esa sonrisa 
les llega. 
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Llevo ya años en esto, a veces pienso que aún no se ha 
conseguido nada, pero aún a pesar de lo descorazonador 
de ese pensamiento, siempre agradezco a la vida la 
oportunidad que me da cada día de poder o al menos 
intentar ayudar a alguien. 

Yo comencé en todo esto de rebote. Alguien me llamó y 
ante mi sorpresa por el ofrecimiento, no supe, ni pude, ni 
quise decir que no. La vida hay que entenderla como una 
gran cadena de favores, como un dominó gigantesco, que 
nos permite derribar una ficha y expandir así lo que 
queramos. No podría seguir haciendo activismo si no lo 
entendiese así, si no creyese que la ficha que yo derribo 
hoy, va a tener una continuidad mañana en otra, y el 
próximo día en otra, y en otra más al siguiente, y así 
sucesivamente… 

Algún día las habremos derribado todas y la escuela que 
queremos, en la que creemos, donde no haya etiquetas, 
donde a los niños no se les inocule el gen de la 
discriminación sino el del respeto, donde la mirada sea la 
misma hacia todos, donde entendamos que las diferencias 
nos enriquecen, que suman, porque cada ser humano 
suma, con independencia de nuestras diferencias... Esa 
escuela será una realidad. 

Y ese día no sentiré que se encoge el corazón. 
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