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Introduccion

Este texto trata de conocer y ser altavoz de Belén
Jurado, una mujer activista que lleva toda su vida
conociendo de cerca lo que significa la discriminacion y
opresion. Desde pequena, a través de su hermano Toni,
que dejo de hablar después de enfrentarse a la burla y la
invisibilidad por una enfermedad mental. Mas tarde, a
través de su hija Lucia, ha sufrido todo tipo de contratiem-
pos en el empeno por defender su derecho a la educacion.

Toda la vida de Belén esta atravesada por la lucha por
los derechos de los demas, particularmente el derecho a
vivir de forma digna y a la educacién. A lo largo de este
tiempo no se ha rendido y sigue luchando, aun hoy, por los
derechos de su hija y por los de muchos mas nifnos y ninas.
No lo hace solo contando su realidad, sino generando
espacios de empoderamiento con otras muchas familias,
formando una comunidad preciosa y reivindicativa.

Lo que Belén nos ofrece es su historia y su lucha, sin
reservas, abriendo su corazén y sus recuerdos para que
podamos adentrarnos en los recovecos de una vida
marcada por la discriminacién y opresién, no solo por ella,
sino por sus seres queridos. Ella encuentra las voces de su
hermano y su hija, que son personas que no pueden hablar
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y contar su historia, y ella se encarga de que lleguen lo mas
lejos y fuertes posible.

Elegi a Belén porque me conmovié y me indigné
escucharla hablar de su hija y de la continua lucha con la
escuela para poder simplemente defender su derecho a la
educacion. Acciond un boton en mi que sabia que estaba
ahi, pero que nunca me habia atrevido a pulsar. Y sobre
todo, la elegi para aportar mi grano de arena en difundir
esta historia.

¥ N
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Belén Jurado

Belén Jurado, por Mariano Grueiro.

Todas las vidas merecen ser vividas

Soy Belén Jurado, madre de Lucia y Marcos. Hace unos
anos decidi hacer un proyecto para ayudar a mi hija y
después de ese han venido muchos mas.

La Habitacién de Lucia, mi primer blog, nace de la
necesidad de cambiar el presente y futuro de las personas
con diversidad funcional a través de nuestras experiencias,
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es una llamada de atencién a nuestra sociedad para que
cada dia se conozca mas el autismo, desmientan falsos
mitos y se cumpla con los derechos de estas personas.

Colaboro con un proyecto educativo llamado
#mesasNEE, un espacio virtual donde se retinen familias y
profesionales para debatir sobre distintas NEE, dirigido
por Antonio Marquez. Creamos un proyecto desde nuestra
habitacion donde repartimos flores dibujadas por la
protagonista a cualquier rincon del mundo a cambio de
leer el libro «Educacion, handicap e inclusién» de Nacho
Calderén Almendros. Hicimos nuestro Proyecto Madres, un
nuevo blog, del que estamos muy orgullosos, donde todas
las familias pueden participar contando sus experiencias.

Hemos ido cambiando algunas cosas, aun queda mucho
por hacer. Que estés leyendo esto significa que ti también
puedes hacer algo.

iMuchas gracias!
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Mi hermano Toni

Pensaba muchas noches cuando me acostaba: “Ojala yo
algun dia tenga valor y fuerza para decirselo a esa gente”

mpiezo desde el principio, desde que era pequena.

Naci en un pueblo muy pequenito de 1000 habitantes

de Cordoba, Torrecampo. Cuando era pequefa
habia unos 1.400 habitantes o asi. Vengo de una familia
humilde, mi padre trabajaba haciendo pozos de agua y mi
madre tenia una pequena tienda en casa de comida, de
alimentacién. Y fui una nina muy feliz, era muy risuena y
muy alegre de corazon, como decia mi madre. Tengo dos
hermanos, uno es mayor que yo, 12 anos, se llama Domingo;
y mi hermano Toni, que es siete anos mayor que yo. Este
hermano Toni se fue a una excursiéon a unos campamentos
que habia alli cerca de mi pueblo, era un campo como un
recinto, iban con tiendas de campana. Yo me llevaba muy
bien con él, tenia una relacion buenisima con mis
hermanos, sobre todo con este dltimo, y yo tenia ocho
anos y ¢l tenia 15 anos cuando pasé. Antes de ese momento
mi vida era normal, una vida de una nifa normal, iba al
colegio normal, sin ningun tipo de problema y sin nada.
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Un dia, mis padres me dicen que vamos a por mi
hermano, que ya se han acabado los dias que estaba alli de
campamento. Fuimos mi madre, mi padre y yo a por él. Me
acuerdo que ibamos en un coche de estos que mi padre
tenia para trabajar, era como una furgoneta grande bueno
que no te sentabas en los asientos de atras mirando para
adelante sino que te sentabas de esto que antiguamente era
un asiento a un lado y otro y entonces ibas de como de
frente. Recogemos a mi hermano y yo iba en frente de €I, lo
recuerdo perfectamente.. Mi hermano era una de estas
personas simpaticas que tenia un montén de amigos, se
hacia muchisimo de querer, tenia muy buen genio, muy
bueno, muy simpatico y esto de que pues va mucha gente a
casa, venian muchos chicos a casa, amigos de él. El tenia
una vida muy activa y bueno pues veniamos de ahiy yo veia
a mi hermano muy raro, pero yo tenia ocho afos. Mi
hermano habia dejado de hablar. No hablaba nada,
absolutamente nada. Yo tenia 8 afos y no entendia nada.
Oia a mis padres, que algo le habia pasado pero no sabian
qué era. Mi hermano seguia sin hablar, no habia manera de
sacarle una palabra pero asi, literal, no le sacibamos una
palabra y estaba serio y como muy raro. Mis padres
empiezan a llevarlo a médicos y de buenas a primeras, a los
15 anos le diagnostican esquizofrenia. Mi hermano Toni
tiene esquizofrenia desde los 15 afios. El problema no es la
esquizofrenia, que también por supuesto que da un
monton de problemas y que se es una enfermedad mental
muy dolorosa. Pero el mayor problema ahi, en ese
momento fue el abuso enorme por parte de todo el pueblo.
Mi pueblo tenia 1.400 habitantes, quitando a la gente
mayor, a la gente joven y lo que eran los niflos y todos
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empiezan a burlarse de él, a hacerle la vida imposible,
hacerle barbaridades. Hacian sus necesidades encima de él.
Yo era una nina de 8 anos que paseaba por la calle, yo no
iba a los bares ni nada, nosotros salir era pasear por la
calle para arriba, para abajo con mis amigas del cole. En
muchos momentos de esos, veia lo que estaba pasando
con mi hermano y no sabia defenderlo, yo nunca he sido de
pelear, ni de ni de ser una persona valiente para defender
en el momento, a lo mejor he aprendido con el tiempo,
pero en ese momento no y lo que hacia en muchas
ocasiones era ir corriendo para decirselo a mi padre,
cuando a lo mejor mi padre estaba ya acostado, porque se
acostaba muy pronto siempre. Tenia que ver como un tio
se bajaba los pantalones y se hacia pis encima de él o como
le ataban latas a su moto, una Vespino y él iba con ella,
haciendo un ruido enorme, con 7 u 8 motos detras de él.
Eso se lo contaban mis padres, pero mis padres no lo veian.
Pero mi hermano mayor si y lo defendia. Pues asi estuvo
muchos afos, le empezaron a dejar de hablar todos los
amigos, lo abandonaron. Una vez, me acuerdo que mi
madre le pregunt6 a esos chicos: “/Por qué no le hablais?
(Por qué no os juntais con éI?”. Se lo decia a los que habian
sido amigos siempre, de los que habian ido a mi casa tantas
veces, de los que habian estado en tantos sitios con él y mi
madre me acuerdo que les preguntaba “Y por qué has
dejado de hablarle al Antonio?” Y ellos decian: “Porque no
habla”. Pero es que no era que le dejaran de hablar, es que le
acosaron de una manera increiblemente mala. Estuvimos
anos y afnos que vivimos ese infierno por parte de un
pueblo entero, cuando mi hermano no habia hecho nada.
La esquizofrenia es una enfermedad que bueno, se suele
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dar por esa edad y se desarrolla asi: de un dia para otro. A
lo mejor tu lo vas desarrollando, pero cuando se nota de
verdad pues es asi. Entonces, ;por qué cuento esto? Quiero
contar esto porque para mi es muy importante en lo que
luego ha sido mi vida, en la experiencia que tuve ahi con mi
hermano. Yo estaba muy unida a él y veia a mi hermano, yo
veia a una persona. Yo no veia a una etiqueta como la
esquizofrenia o yo no veia la salud mental, tenia ocho o
nueve anos y yo seguia viendo a mi hermano y para mi
seguia siendo el mejor hermano del mundo, pero para la
gente no.

A dia de hoy mi hermano sigue con su esquizofrenia y
sigue solo. Solo, pero solo. Vive con mis padres aun, que
son mayores, y mi hermano solo tiene esa relacion con mis
padres y nada mas. Es decir, por tener una enfermedad
mental, hay un pueblo entero que te deja de hablar y te
hace la vida imposible. Nunca lo llegué a entender. Cogi
mucha rabia a toda esa gente y yo pensaba muchas noches
cuando me acostaba en mi cama: “Ojala yo algun dia tenga
valor y fuerza para decirselo a esa gente”. Me gustaria saber
porqué la han hecho la vida imposible, porqué lo hacian de
esa manera. Y nunca tuve valor, no lo tuve.

Estuve hasta los 27 afios en mi pueblo, ya luego empecé
con Rubén de pareja y ya me fui haciendo mas mayor y
claro, haciéndote mas mayor seguia viendo esas cosas, ya
no era como cuando eras una nina de 8 afnos, ya era otra
historia y ya empezaron a dejar de hacerle cosas,
solamente para ellos no existia. Y mi hermano no existe en
el pueblo a dia de hoy. Luego fui creciendo, fui teniendo
con mi hermano una relacién perfecta. Es una gran
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persona, es la mejor persona que he conocido nunca.
Tiene problemas de alucinaciones auditivas, visuales... Pero
mi hermano es muy consciente también de lo que le pasa, a
lo mejor te decia “;Por qué me has hecho esto?” y al rato te
decia: “Ay, perdona, es que me han dicho que te lo diga”. Es
decir, él se daba cuenta de que €l habia oido algo pero que
no era real. Vivi muchos anos en mi casa con ese problema.

A los 26 me caso con Rubén, que es de Madrid. El iba al
pueblo mucho ya que su madre es de alli, ya hacia mucho
que se habia venido a vivir a Madrid pero tenian alli una
casa e iban mucho. Rubén ha sido el apoyo mas grande que
he tenido en mi vida, no se que hubiese hecho sin él.. Como
es un pueblo muy pequeiito, alli no habia apenas trabajo,
me vine a Leganés, Madrid con él. Y a los afos de casarnos,
queriamos tener ninos, pero habia un problema, que no me
quedaba embarazada de ninguna de las maneras. Siempre
he tenido problemas menstruales, tengo ovario
poliquistico, entonces no ovulaba bien, me venia la regla
muy mal, no me quedaba embarazada, estuvimos tres anos
y pico intentandolo.
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Un noviazgo de pueblo

17 anos teniamos los dos, ella es del pueblo de mi madre, yo voy a
ese pueblo en verano y los puentes. El tipico novio del pueblo, pero
todavia seguimos. Ella era muy alegre con 17 afos y se notaba que
tenia una casa con un problema grande por parte de su hermano,
por parte de todos, la enfermedad de su hermano afectaba mucho a
todos y si se notaba mucho en contraste conmigo, ya que mi vida
estaba bastante normalizada, dentro de los estandares. Empezando
ya un poco a no estudiar y ya pensar en trabajar. Empezamos muy
rapido en serio y empezamos pronto a trabajar, ella trabaja alli y yo
trabajo en Madrid, cada vez voy mas y cada vez va la relacion mas
en serio. Cuando llevabamos 10 afios de novios o asi viene a Madrid,
ya nos independizamos los dos ese dia, a la vez: fuimos
directamente los dos de vivir juntos el dia que nos casamos vy
veniamos de casa de nuestros padres. Del viaje de novios ya
volvimos a nuestro piso inicial, y estando unos anos casados
empezamos a pensar en tener hijos. Lucia nos cuesta tenerla, nos
cuesta mucho.

(Rubén, marido de Belén)
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El nacer de Lucia. Y el
diagnostico

Dicen que hay que superar un duelo, que tu hijo ya ha
muerto...

mpezamos a intentar quedarme embarazada, yo

estaba feliz aqui con Rubén, teniamos una vida

buena, yo iba mucho a ver a mis padres y a mi
hermano, sigo haciéndolo, menos ahora con la pandemia
que no he podido, pero sigo manteniendo con mi hermano
una relacién de hermanos, ya que es una buena persona.
Intento quedarme embarazada, no lo consigo y voy a
diferentes médicos, con la seguridad social me daban para
mucho tiempo y al final conseguimos reunir un dinero y
conseguimos hacerme un tratamiento y en la tercera me
quedo embarazada con un tratamiento de fertilidad y asi
me quedé embarazada de Lucia. El primer afo de tener a
mi Lucia fue maravilloso, nadie me habia dicho nada de
nada, yo estaba tan tranquila, mi hija era la primera, no
sabia bien algunas cosas, ella no senalaba o no hacia
ciertas cosas, pero para mi era maravillosa y yo la disfruté
muchisimo, tardé mucho en tenerla y para mi ha sido lo
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mas grande que me ha pasado. Al afio y medio de tener a
Lucia, que tenia 15 meses, no hablaba, no tenia ninguna
intencion comunicativa, la llamabas y no respondia a su
nombre... Eran cosas muy evidentes pero yo no las veia,
nunca las vi. Las veo cuando ya a los 15 meses quedamos
con unos amigos, vienen a comer, un amigo de mi marido
que es psicologo y salimos dar un paseo por el parque de
cerca de mi casa, yo tenia a Lucia pequeiita, con 15 meses
porque a los 18 fue cuando ya nos dijeron el diagnéstico.
Lucia andaba mucho y tu le decias: “jLucia, Lucia!” Y Lucia
parecia que no te oia o seguia hacia adelante, claro, cosas
del autismo que él las veia, pero que ni mi marido ni yo lo
haciamos.

Rubén, marido de Belén: diagnéstico

Durante un ano y medio no tenemos el diagnéstico de Lucia, no le
notabamos nosotros nada, aunque si estaba dando la cara.
Nosotros no lo veiamos porque todavia era pronto, deciamos:
“bueno, pues ya hablara luego” o “cuando yo diga su nombre, ya me
mirard mas tarde”. No le dimos mucha importancia hasta que un
amigo nuestro no lo dijo, nos dio un poco de aviso, él estaba seguro
pero fue suave y nos dijo que la podiamos llevar al pediatra y
enseguida tuvimos diagnostico.

Entonces nos dice Santi, nuestro amigo: “/Vosotros no
os dais cuenta que es raro que Lucia no os conteste?”
Sobre todo a él lo que mas le llamé la atencion fue eso, que
no nos respondia a su nombre. “/No os extrafia que Lucia
no responda al nombre?”. Estuvo mucho rato, pero no nos
dijo nada, nos lo queria decir, luego nos cont6 después de

20 “LA MEJOR OPCION..” @



muchos anos que no se atrevia, no se atrevia porque
también sabia la lucha que habiamos tenido por tenerla, los
anos que habiamos estado buscando, la alegria que nos dio
cuando me quedé embarazada por el tratamiento que
habia funcionado, montamos hasta una fiesta llamando a
todos. Este amigo nos dijo: “/No os extrana algunas cosas
de Lucia?” y fue enumerando una y otra, nosotros no le
veiamos nada y no dijo nada, se fue a su casa. A los pocos
dias, quedé mi marido a tomar algo con él, como quedan
normalmente a tomar una cerveza y en ese momento fue
cuando é€l lo dijo: “Yo creo que a Lucia le pasa algo, yo creo
que a Lucia deberiais llevarla a un pediatra, al médico, yo le
veo algo..” El no dijo autismo, pero algo le chocaba. Esa
noche no me dijo nada y al dia siguiente me dice mi
marido: “me dijo anoche Santi..y yo le digo: “si hombre,
eso que dice Santi es todo mentira.” “Si, si, pero me ha
dicho que porqué no la llevamos al pediatra” y yo me
enfadé con mi marido, me enfadé con Santi que él no me
oyo, me sento fatal que me dijera eso, porque yo a mi hija la
veia perfecta, no tenia ningun problema, que tardaba en
hablar, si, pero bueno, tampoco le veia demasiado
importancia. Estuve unos dias enfadada porque ahi fue
cuando me empecé a preguntar: “Y si es verdad?. No te lo
dice cualquiera, te lo esta diciendo Santi, que es psicélogo
y que tiene un monton de experiencia ¢y si puede ser que
pase algo?”
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Lucia, recién cumplidos los dos afios

Diferentes maneras de afrontarlo

Supongo que ahi ya los dos cambiamos bastante, yo siempre me
senti un poco el mas fuerte, al principio Belén lo llevaba muy mal, no
ha dejado de llevarlo mal y yo como que no me ha dado mucho
tiempo a pensarlo. Alguien tendra que hacer contrapeso no sé, asi
no pienso yo que me duele a mi también, pienso en que ayudo o en
qué soy util. Mi manera ha sido ésa y la de ella de otra, no es que lo
hayamos elegido, pero ha salido asi.

(Rubén, marido de Belén)
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Y entonces mi marido, que siempre ha sido como he
dicho antes mi gran apoyo y la forma que ha tenido
siempre de hacer las cosas han sido perfectas para mi, me
dijo: bueno pues mira, “;Sabes lo que vamos a hacer, Belén?
Vamos a hacerlo, vamos a llevarla a la pediatra, como
seguro que no hay nada, nosotros la llevamos y ya nos
quedamos tranquilos, sin problema ninguno.” La llevamos a
la pediatra y con lo que ella nos diga pues ya esta. Pido cita
para la pediatra, recuerdo que era el dia 3 de septiembre
del 2009. Me acuerdo perfectamente de esa fecha, nunca se
me olvidara el 3 de septiembre. Llegamos a la pediatra y le
contamos lo que habia pasado, “hay un amigo que nos ha
dicho esto, no sabemos si puede ser verdad, puede ser
mentira y venimos aqui para que nos deje tranquilos”,
practicamente le dijimos eso. Entonces la pediatra saca un
test, de estos enormes que le hacen a todos los niflos y nos
empieza a hacer preguntas. “;Lucia hace esto y Lucia hace
lo otro y Lucia hacia el otro y Lucia lo otro, lo otro?” y
nosotros: “no, no, bueno eso si, bueno eso no sé”. “Nada,
no te preocupes, Lucia no tiene nada, no te preocupes que
no hay ningun problema.” Nos levantamos y cuando ya
vamos saliendo por la puerta dice: “Bueno espera, que le
voy a hacer otro test” y le hizo otro test, que era ya mas
profundo, mas especifico o mas rapido y ahi nos dijo que
habia un problema y que Lucia tenia rasgos autistas, que
nos mandaba a atencion temprana para que la valorara,
también nos mandaba el neurélogo y a que le hicieran unas
pruebas por si no escuchaba bien. Mi hermano mayor tiene
un problema de sordera, esta sordo de los dos oidos y lleva
aparatos asi que podria ser. Fui a hacerle las pruebas por si
estaba sorda, que se dio fatal, me acuerdo aquella prueba
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porque ella no queria estarse quieta, y no, no estaba sorda.
La valoré una psicéloga en atencidon temprana varias
semanas, iba jugando con ella, no era hacerle tampoco
demasiado, intentaba que hiciera cosas, le pasaba tests,
que esos tests no estoy demasiado acuerdo con ello, ya que
se los hacen a todos los nifos por igual, las mismas
preguntas, las mismas cosas. Hay niflos que no hacen esto,
pero no porque no hagan esto significa que tengan nada.
Por ejemplo, mi hija no habla, no comprende, si le estas
haciendo un test pero ella no te esta comprendiendo, no es
lo mismo que otro nifo que si te esta comprendiendo, la
misma pregunta no le vale igual a uno que a otro, a lo mejor
ese test se lo tienes que adaptar para que ella lo entienda,
porque si no, no tiene valor ninguno. Y luego esos tests se
pasan muchas veces mas, como en el colegio. Esta
psicologa nos dice que si, que se confirma que Lucia tiene
autismo, tiene rasgos, autista no decian, sino que tiene
rasgos autistas y dice: “Bueno, pues la vamos a ir valorando
lo que queda de ano para el ano que viene escolarizarla”. Yo
es que ni me habia planteado escolarizarla a los dos anos.
“O la podemos escolarizar ya en la escuela infantil que hay
aulas TEA". No me habia planteado ninguna escuela
infantil, aquello me sonaba, no sé explicarlo, me sonaba
todo muy raro, estaba como en una nube, no me estaba
enterando de lo que me decian, no me enteraba de nada, lo
que me decian no me cuadraba. Habia que ir a muchas
reuniones, con psicologos, con muchos papeles... Y de
buenas a primeras, te encuentras todo eso, no sabes por

1 Se trata de una aula especifica para el alumnado con trastornos del
espectro autista.
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donde te viene una cosa u otra, yo soy auxiliar de
enfermeria, trabajaba en mi pueblo en una residencia y
aqui en Madrid he estado trabajando en el hospital, nunca
tuve plaza fija pero trabajé por distintas plantas, trabajé en
la UCI (Unidad de Cuidados Intensivos), trabajé en
quemados, que es muy duro y trabajé en extracciones, pero
eran todos contratos temporales de suplencias y yo me iba
a trabajar, pero no me enteraba de lo que hacia. Dicen que
hay que superar un duelo, que tu hijo ya ha muerto, se
supone que no es el hijo que deseabas. Para mi si es mi hija
a la que deseaba, ;qué tiene autismo? por supuesto que no
le deseo que tenga autismo, pero mi hija sigue siendo la
misma que cuando nacio, es mi hija y no puedo decir: “Es
que ahora mi hija ha muerto”. No, mi hija nacio asi. Mi parto
fue muy largo y al final fue con forceps, estuve muchisimas
horas intentando que Lucia saliera y no salia, no salia y al
final me tuvieron que ayudar con forceps pero aparen-
temente Lucia salié normal, no tenia ningun problema.
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Principios

17 anos teniamos los dos, ella es del pueblo de mi madre, yo voy a
ese pueblo en verano y los puentes y bueno, el tipico novio del
pueblo, pero todavia seguimos. Ella era muy alegre con 17 anos y se
notaba que tenia una casa con un problema grande por parte de su
hermano, por parte de todos, la enfermedad de su hermano
afectaba mucho a todos y si se notaba mucho en contraste
conmigo, ya que mi vida estaba bastante normalizada, dentro de los
estandares. Empezando ya un poco a no estudiar y ya pensar en
trabajar. Empezamos muy rapido en serio y empezamos pronto a
trabajar, ella trabaja alli y yo trabajo, cada vez voy mas y cada vez va
la relacién mas en serio. Cuando llevibamos 10 aflos de novios o asi
viene a Madrid, ya nos independizamos los dos ese dia, a la vez,
fuimos directamente los dos de vivir juntos el dia que nos casamos y
veniamos de casa de nuestros padres. Del viaje de novios ya
volvimos a nuestro piso inicial y estando unos afos casados,
empezamos a pensar en tener hijos. Lucia nos cuesta tenerla, nos
cuesta mucho.

(Rubén, marido de Belén)
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“La mejor opcion para tu
hija”

Practicamente todo lo que sabe es porque nosotros se lo
hemos ensenado

a psicologa, que se llama Concha, cuando ya la

valora y dice que definitivamente tiene autismo,

Lucia tiene 2 anos y aqui en Madrid se habian abierto
un montén de aulas TEA, que son aulas que estan maximo
5 nifos y estan en un colegio ordinario. Por lo que me
cuenta la psicéloga, se supone que esa aula TEA esta para
ayudarlos, pero Lucia estaria alli el menos tiempo posible,
porque Lucia saldria al aula ordinaria todo lo que pudiera.
Solo cuando lo necesitara en determinados momentos,
tendria que ir a ese aula de apoyo para que le apoyaran,
con los pictogramas y todo lo que necesitaba... “Esa es la
mejor opcién para tu hija”, me dice a mi y a mi marido. “Esa
es la mejor opcion para tu hija”. Soy auxiliar, yo no tenia ni
idea de las modalidades educativas, ni de si eso es lo mejor,
si eso es lo peor... No tenia a nadie que me informara,
conocia a mucha gente, pero amigos de mi marido, yo no
conocia a nadie que se dedicase a eso y estaba atontada
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sinceramente, no sabia lo que hacia y si la psicéloga, la
orientadora, que se supone que ha valorado a millones de
ninos, me dice que las aulas TEA son lo mejor del mundo, y
me dice que eso es lo mejor para mi hija, pues yo en ese
momento le creo, creo que es lo mejor para mi hija y acepto
escolarizarla en un aula TEA. Primero en un aula TEA, que
era de una escuela infantil, pero que Lucia tenia que entrar
ya, porque si no, se quedaba sin plaza. Entonces, entra
Lucia con dos anos a la espera de que a los tres le den el
aula TEA y mi hija esta a los dos anos en un aula ordinaria
con todos los nifos, pero sin que nadie se entere de los de
arriba que va al aula TEA, ya que estd ahi un poco de
extranjis: esta en el aula TEA, pero figura que esta en el aula
ordinaria, porque no hay plazas suficientes, porque son
cinco nifos y con ella serian seis, a la espera de que cuando
tenga tres anos, que le quedaba muy poquito, cuando al
ano siguiente la tuviéramos que escolarizar, ya tuviese su
plaza en el aula TEA. Sabian que un nino salia, porque la
escuela infantil donde Lucia empezé era de 0 a 6 afios y ese
nino, que cumplia seis anos, se iba y no habia otra.
Entonces empezamos en esa escuela infantil, en el aula
TEA. Empecé con muchisima ilusion, una ilusion enorme,
que no cabia en mi. Yo queria ayudar, ya me empezaba a
dar cuenta de que mi hija tenia autismo o es que a lo mejor
ya la gente me estaba metiendo todos los problemas que
mi hija tenia y no me decian nada positivo, todo lo que me
decian era negativo. Todo lo que me han dicho sobre mi
hija siempre ha sido negativo, excepto en muy poquitas
ocasiones. Porque ya me empiezan a decir: “es que tu hija
no senala”, “es que tu hija no va a hacer esto”, “es que tienes
que olvidarte de que tu hija vaya a ser como los demas” y te
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bombardean con un montén de cosas negativas sobre tu
hija, que para ti es la mejor del mundo, porque es tu hija y
no le ves tanto el problema, no lo entendia.

Belény Lucia

El caso es que nosotros ibamos con mucha ilusion y
todas las tardes me ponia con Lucia a que empezara a
hacer cosas, a que dibujara, a que me imitara, porque claro,
ella no imitaba, no imita, es el mayor problema de Lucia.
Ahora imita mas, pero cuando era muy pequefita no
imitaba las cosas que tu hacias. Yo me ponia con un
rotulador y un cuaderno y dije: “Venga, aqui todas las
tardes”. Yo hacia un rayajo y lo dejaba hecho y al rato, hacia
otro rayajo, pero un rayajo, aun guardo el cuaderno. Hasta
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que un dia, de buenas a primeras, ella coge su rotulador y
hace ese rayajo y a partir de ahi, empieza a hacer los
rayajos, a dibujar. Mi marido y yo le ensefamos a escribir y
a leer. Compré una cartilla, y digo: “/Cémo le puedo
ensefar a Lucia a leer? Pues yo aprendi con una cartilla
cuando era pequena”.

Conocerla y no rendirnos

Nosotros tenemos esa sensacion clarisima. Nosotros creemos que al
conocerla, le hemos sabido explicar las cosas mejor y luego
también, que no nos hemos rendido. Yo me acuerdo de que Belén
tuvo un momento importante en el que toco la tecla que era y
consiguié ensenarle muchisimo vocabulario, leer y escribir y los
ndmeros y sumar, yo creo que eso hemos sido nosotros. No digo
que no lo hayan hecho en el colegio, pero casi que le deciamos
nosotros coémo lo estabamos consiguiendo.

(Rubén, marido de Belén)

No estaba internet tampoco como para informarte
tanto de las cosas que podias hacer, al principio ni siquiera
tenia y cuando ya empecé a tener internet en casa,
tampoco queria mirarlo mucho porque habia veces que me
ponia mala de todo lo que leia y en el momento en el que
me dieron crisis de ansiedad, lo dejé de leer.

Aprender a escarbar

Al principio ella no queria, cuando se informaba de autismo en
internet, lo que veia era muy desagradable. Luego cuando aprendi6
a escarbar y si que vio mucha diferencia.

(Rubén, marido de Belén)
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Empecé yo sola. “/Cémo aprendi yo a leer?” “Pues yo
aprendi a leer asi, bueno pues voy a ver”. Le ensefamos a
leer, a escribir, a sumar, a restar, de mas mayor a multiplicar,
a dividir, practicamente todo lo que sabe es porque
nosotros se lo hemos ensenado, porque en el colegio... Mi
marido trabaja en la obra, terminé COU, que serd como
cuarto de ESO y yo hice un FP2, de auxiliar. Yo no tenia
conocimientos, ni mi marido, de lo que era el autismo, ni de
como habia que ensenar a nadie, no teniamos ni idea,
solamente sabiamos que queriamos mucho que lo hiciera.
Me acuerdo que en un parque grande cerca de casa yo
empezaba: “Lucia, Lucia”, hasta que me respondiera y me
pasaba horas y horas alli, dejandola que andara vy
llamandola. Hasta que un dia consegui que me hiciera caso.
Cada cosa de esas era una fiesta.

Al ano siguiente de Lucia, llega a los tres afnos. Como
nos han dicho que es lo mejor y tampoco nos han ofrecido
otras posibilidades, ni nos han explicado nada de
adaptaciones curriculares, s6lo que Lucia las necesita, yo
firmo todo como una tonta: adaptaciones curriculares y el
aula TEA. Porque yo pensaba: “Venga, pues si ti me lo
estas diciendo, pues sera lo mejor” Me lo estaba
recomendando la orientadora y Lucia empieza a los dos
anos en esa escuela infantil, aunque oficialmente hasta los
tres anos no podia entrar. Lucia se pasa el dia entero en el
aula TEA, eso que habian dicho de que estaria poquito
tiempo y saldria cuando necesitara era mentira. Aunque yo
no me enteraba mucho de lo que estaba pasando: iba, la
recogia, a veces me contaban lo que habia hecho... Yo no
era consciente de que era tan malo o tan discriminatorio
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que Lucia estuviera en el aula TEA. Estaba atontada, no me
enteraba. Lucia estuvo hasta los seis afnos en esa escuela
infantil, que era muy pequenita, muy familiar, que solo
habia una clase de cada curso —en otros coles de Madrid
hay muchas lineas, muchos nifos, pero aquella no—. Ana,
la PT2 que nos tocd, era maravillosa, nos ayudaba mucho.
Pero yo apenas conocia a la que era su tutora, la profesora
del aula ordinaria, ni conocia a los nifios. A nosotros no
nos invitaban nunca a un cumpleafnos, nos poniamos en la
fila y llegaba el nino con su madre, cogia el taco de
invitaciones y se ponia a repartirlas en la fila en la puerta,
pero mi hija nunca recibia una invitacion. Entonces dijimos:
“Oye, pongamos nosotros a celebrar el cumpleanos de
Lucia para que, una vez que tu invites, pues a lo mejor ellos
se acuerden también de ella”. Vamos a empezar a hacer
todo tipo de actividades, a salir al parque, a actividades de
aqui, en Leganés, a hacer todo lo posible para que tuviera
muchas oportunidades. Pero fue imposible, no hubo
manera.

N N

2 PT es la forma en que se llama cominmente en Espafia a los y las
maestras de Pedagogia Terapéutica.
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Yo no lo veia tan mal

No se me olvidara que me dijo que no lo habian hecho bien,
al no dejar salir a Lucia del aula TEA

uando Lucia tenia ya cinco anos en infantil, llegd

una profesora buenisima, que se llama Teresa. Es

una profesora algo mas mayor, viene de otro
colegio que habian cerrado otra escuela infantil, se podia
hablar mucho con ella, iba mucho a verla alli a la clase,
porque en la escuela infantil se podia entrar a recoger a los
ninos dentro, en esa por lo menos. Cuando le preguntaba
“.Qué tal Lucia?”, ella me contaba, empezamos a tener una
muy buena relacion Teresa y yo y consiguié que la invitaran
a los cumpleanos, empezé a conseguir un montén de
cosas, porque se la queria llevar todo el rato al aula
ordinaria, pero la PT decia que no, que Lucia no estaba
preparada para estar en el aula ordinaria. Esa PT era
maravillosa con Lucia, es muy buena persona, pero sus
creencias o su forma de pensar la escuela no es la mia ni
mucho menos. Ella veia que lo mejor para Lucia era tenerla
fuera y Teresa me decia: “Es que yo voy a por ella muchas
veces, qué vamos a hacer...” Porque tenian cinco anos, eran
cosas muy facilitas. Y Ana, que era la PT, me decia: “Es que
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Teresa viene siempre a por ella, pero siempre no la puedo
dejar”. Y Teresa me decia: “Es que Ana no me la quiere
dejar”. Pero yo entre una cosa y otra, tampoco veia
demasiado problema, estaba contenta, avanzada mucho en
lo que nosotros le ensenamos en casa. También empez6 a
tener muchas rabietas en el colegio, en el aula TEA. Me
acuerdo de llegar a encontrarmela muy mal, de haber
estado mucho rato llorando. No tiene lenguaje verbal, no
habla, hay cosas que ella no entendia, y lloraba y chillaba.
Cuando ese curso acaba y un dia quedo con Teresa en un
parque cerca de mi casa, no se me olvidara que me dijo: “Es
que Belén, no lo hicieron bien, no lo hemos hecho bien,
porque no me la han dejado sacar. Muy poquitas veces
contadas me han dejado sacar a Lucia y eso no esta bien”.
Y yo le dije: “Yo no lo veo mal, Teresa”. “Tu piénsalo Belén,
¢no crees que eso no esta bien?” Y yo no lo veia, no lo veia
tan mal. “Bueno si, puede ser Teresa, pero...” Y ahi quedé la
cosa, Teresa y yo hemos seguido manteniendo relacion, es
una gran mujer Teresa.

Cambiamos de cole, porque claro, llegan los 6 anos y la
escuela infantil se acaba y resulta que cierran el aula TEA
de la escuela infantil, de 3 a 6 afos y la PT se viene a este
cole, cerca de mi casa, que es el que va a empezar Lucia. Se
viene con todos los nifios del aula TEA de la escuela
infantil, la orientadora los deriva a todos a un aula TEA
que abren justo el ano que empieza Lucia en el cole de al
lado de mi casa.

Mientras tanto, cuando Lucia tenia tres anitos, un
poquito mas, me quedé embarazada de Marcos, me quedé
sin tratamiento, sin buscarlo y sin nada. No sé como me
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quedé embarazada porque era super dificil y tampoco en
ese momento estaban las cosas como para tener relaciones
sexuales tan facil pero no sé como, me quedé embarazada.
Yo tenia mucho miedo que Marcos tuviera autismo porque
segun me habian dicho, el autismo es genético y habia
muchas posibilidades que los hermanos pudieran tenerlo.
Me pasé mi embarazo pensando en que podia pasar lo
mismo. Me obsesioné un poco. Pero luego mi hijo nacio sin
ningun problema y yo estaba muy pendiente del primer
ano, porque yo decia: “Si Marcos tiene autismo yo se lo voy
a notar enseguida, porque claro, todo lo que conozco de
Lucia, se lo voy a notar”. Pero Marcos no presentaba
ningun sintoma de autismo, nada de nada.

Lucfa y Marcos
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El también fue a la escuela infantil, como guarderia
claro, cuando Lucia tenia 4 afnos, Marcos estuvo dos anos
alli. A los seis anos, Lucia se viene para aca con todos sus
companeros y su PT, y a Marcos me lo traigo con tres
afitos justos, para empezar al cole de aqui. Un colegio que
hay al lado de mi casa, que es al que van todos los vecinos
de por aqui, que conocemos de juntarnos en el parque con
ellos, con una ilusion tremenda, confiada porque viene el
PT que se supone que bueno que es, que era, buena
persona, no digo que no, es buena persona y claro, mas
tranquila, porque dices: “Ahora al cole, madre mia”. Pero
como venia con ella, que la conocia de todos esos afos, me
sentia mas segura y tranquila.

Anos desaprovechados

Luego en el colegio siguié esa misma PT los dos primeros afos,
igual que Lucia cambi6 de la primaria, esa PT cambi6 a primaria al
mismo aula que Lucia, un poco casualidad de que desaparecié un
aula TEA en Leganés y la pusieron en otro centro, justo el afio que
ella hacia el puente. No sabemos también si seguir con una PT tan
protectora, que la conocia desde hace tantos anos, hizo que se
escaquearan los profesores, los tutores de primaria y eso que ahi
Lucia no llevaba un desfase muy grande y estaba en una época que
aprendia bastante. Esos anos fueron desaprovechados total.

(Rubén, marido de Belén)
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Despertar del atontamiento

Empecé a escribir para mi desahogo, porque necesitaba
echar eso fuera, y hablar de mi situacion y del autismo

o se me olvidara el primer dia que empezaba Lucia

el colegio a los 6 afnos, cuando ya todos sus

compaieros se conocian desde los 3 afios, como
Marcos iba a comenzar. Lucia iba a empezar a los 6,
mientras que los otros nifnos llevaban tres anos juntos. Si
hubiese estado Lucia ahi desde los tres anos a lo mejor el
vinculo hubiese sido mas fuerte o no, no lo sé, nunca lo he
llegado a saber, aunque creo que no, que al final no lo
hubiese sido. Me acuerdo que me llaman en septiembre
para conocer a Lucia, yo siempre muestro a mi Lucia como
lo mejor del mundo, porque lo es, para mi lo es y yo me voy
tan contenta con mi Lucia y con mi Marcos con tres anos al
cole, a una entrevista con la integradora nueva, una
integradora que entraba ese ano también, porque abren el
aula, que muchas veces cuando se abre un aula TEA se
suponen que nadie tiene ni idea de como funcionan, de qué
hay que hacer, aunque se supone que dieron una pequena
formacién para abrir el aula. Y en el aula hay 4 ninos y
Lucia y yo me voy a esa reunién, que tengo una foto de ese
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dia que fuimos, me presentan a Carmen, que es la
integradora social, que va a estar también en el aula TEA.
Esta alli Ana, que es la que venimos conociendo de todos
los anos anteriores y también esta Antonia, que va a ser la
tutora de Lucia en el aula ordinaria. Lucia ya empezaba a
tener menos rabietas, avanza mucho porque le habiamos
ensefiado mucho en casa, en el colegio no. En el colegio no
le han ensenado nada, en todos los anos que ha estado,
muy poquito. Y empezamos tan contentos, Lucia empieza
con sus companeros nuevos, no tenemos gran relacion,
pero entramos todos al patio del colegio a llevar a nuestros
hijos, y yo empiezo a conocer madres. Con algunas mejor,
con otras no tanto. Ellas tienen un grupo desde los 3 afios,
yo no estoy dentro, tampoco queria forzar y obligar a
nada. Y Lucia se pasa el dia entero, enterito, desde las
nueve que entra, hasta las cuatro que sale, porque se
quedaba a comedor, nos daban una beca y siempre nos
decian: “Es que si se queda el comedor puede ser mejor
porque también aprende a estar con los demas..” Pues
nosotros haciamos un gran esfuerzo econémico para pagar
ciento y pico euros de cada nino, porque somos una familia
humilde, nosotros no tenemos dinero de sobra nunca,
siempre estamos justos y yo trabajaba en ese momento.
Las cosas nunca nos han venido bien de dinero, pero
bueno, haciamos un esfuerzo y Lucia se quedaba a comer,
(pero qué pasaba? Que Lucia se tiraba en el aula TEA casi
todo el rato. Casi todo el rato no, toda la jornada y en
muchas ocasiones comia en el aula TEA y no bajaba al
recreo, se quedaba en el aula TEA. Se quedaba porque le
habian castigado, porque habia hecho esto, porque habia
tirado algo, porque habia llorado, porque se habia
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encabezonado en un juguete y no podia ser en ese
momento... Por millones de cosas, Lucia empieza a
quedarse el recreo en el aula TEA, empiezan a subirle la
comida al aula TEA las de comedor. Lucia esta muchas
veces sin lenguaje, frustrada, con algunas rabietas,
entonces el castigo era no bajar al patio, quedarse en el
aula TEA. Daba igual, porque estaba todo el dia usando el
aula TEA, no era ningdn castigo. Me decian a mi que era
ese plan.

Yo seguia con mi atontamiento, que yo no sé cOmo me
duré tanto el atontamiento, sigo con ¢él todo el primer
curso.

La madre de una nina que iba con Lucia a clase me
hablaba mucho, ya que su nueva pareja tenia una nifa con
autismo y estaba muy interesada en ese tema. Un dia me
dijo: “Métete en el grupo, te meto en el grupo de WhatsApp
que tenemos.” Yo digo: “Ah vale, pues méteme en el grupo.”
Un grupo de las madres del aula ordinaria, ya que en el aula
TEA no habia grupo, nunca lo ha habido. Por ahi me
empiezo a enterar que hay reuniones y no me avisan, de
excursiones, actividades... Todo lo mandaban por papelitos
en la mochila, pero Lucia nunca traia el papel. Nunca lo
traia, entonces claro, como no estaba metida en el grupo,
tampoco me enteraba de nada. Pues como no me enteraba,
no pasaba nada, yo seguia pidiendo mis reuniones, que eso
si las pedia siempre, yo siempre pido una tutoria, de
siempre en todos los trimestres y yo las pedia con Antonia,
con esa profesora que me decia: “Es que Lucia... bueno
entra poco”, pero a mi no me decia que no entraba nunca.
“Es que Lucia no entiende mucho esto”, te decia solamente
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cosas negativas, esa mujer debe ser que no le veia nada
positivo y no se lo vio nunca.

Rubén, jugando con Lucia y Marcos

En muchas ocasiones, Lucia tenia una rabieta o tenia un
problema, y me decian a mi que la castigara en casa. Esto
es una cosa que la tengo ahi clavada, porque de hecho yo
les hacia caso. Castigar a Lucia era por ejemplo dejarla sin
dibujos, sin tele, cosas que le gustan, esos son los castigos
que se le puede hacer a Lucia, quitarle la tele y claro,
quitarle la tele en aquellos momentos era una rabieta
segura de mucho rato que yo me chupaba, cuando la cosa
habia pasado en el colegio, no tenia yo por qué castigarla.
Me arrepiento muchisimo de haberlo hecho, cuando ella ni
siquiera entendia por qué era el castigo. Porque ella que no
tenia ni comprension ni lenguaje, y si yo te castigo manana
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por una cosa que haces hoy, no tiene ningun sentido. Me
decian por ejemplo: “Hoy ha tirado del pelo a no sé quién,
venga, la castigas esta tarde”, y yo esa tarde venia a casa 'y
la castigaba, me tiraba con mi hija llorando y a disgusto
toda la tarde y no tenia ningn sentido. ;Qué clase de
profesor te puede decir que castigues tu a tu hija? Si, si mi
hija tira del pelo esta mal, légicamente yo no puedo
defender lo que no esta bien, pero castigale tu de alguna
manera, castigar entre comillas, quitarle cosas que a ella les
gustan mucho, para que ella entienda que el problema es
ahi, no que sea cuando yo la recojo tan contenta y me la
traigo a mi casa. Es algo que con el tiempo lo he ido
pensando: “/Y yo para qué cofo castigaba yo a Lucia?”
Cosas que me arrepiento, pero que en el momento no lo
veia. Yo era muy inocente, me dejaba guiar porque pensaba
que ellos sabian y yo venia de haber estado desde la
escuela infantil con la orientadora, guiindome por lo que
ella me dijera. Pensaba que esa mujer sabia de autismo,
sabia lo que habia que hacer y yo no, porque yo soy una
madre que mis estudios son un FP2, no hay mas. Me habia
tirado la vida trabajando en un hospital o en residencias, y
lo Unico que quieres es ayudar a tu hija.

El problema de primero fue que yo venia atontada, no
sabia en realidad lo que estaba pasando y que estuviese en
el aula TEA, como en la escuela infantil casi que habia
estado en el aula TEA también todos los cursos, no era
demasiado raro para mi, creia que eso era normal desde mi
ignorancia. No soy profesora, soy auxiliar de enfermeria,
no tengo conocimientos de derechos, ni de lo que le
corresponde a mi hija. Yo la llevo a un cole pensando en
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que mi hija va a ser educada como mi hijo cuando lo llevo
al cole, no pienso que porque tenga autismo, no hay sitio
para ella. Entonces empiezan a pasar un montén de cosas
en primero, como contaba antes, empiezo a darme cuenta
que ahi va pasando algo, que eso no es normal, que no es
lo que tiene que pasar. No, porque a mi hijo no le pasaba,
aunque tenia tres anos. Por ejemplo, si todos tenian que ir
vestidos de verde porque celebraban al dia de medio
ambiente y mi hija va de amarillo, ;por qué nadie me habia
avisado? Te quedabas flipando, mirando: “;Por qué todos
vienen de verde?” Preguntas a las madres, porque yo nunca
me cortaba de preguntar, y te dicen: “Claro, ;/no lo sabias?
Tienen que venir hoy vestidos de verde.”

Una anécdota en un dia cualquiera

Lo de vestirse de verde por ejemplo, son anécdotas de un dia
concreto, que se te quedoé ahi un punal que no te sacas, hay muchas
cosas pero yo no le doy tanta importancia. Lo que pasa, es que
cuando una cosa se esta haciendo mal diariamente y se ha
normalizado que se haga mal, pues a lo mejor la forma en que salta,
es que saben que Lucia no me va a decir que hay que ir de verde,.
Ellos lo saben, es imposible que no caigan que a la madre y al padre
hay que decirles que la nina venga de verde igual que todos, porque
Lucia no se lo va a decir. Es que no es creible que no caigan, es que
de verdad piensan que nos da igual. Ya est4 tan normalizado pasar...

(Rubén, marido de Belén)

Pasa el primer curso y pasa ese verano, y yo tan
tranquila, no pasa nada y empecé con las redes sociales a
escribir. Yo no tenia ni idea de escribir, no sabia hacer un
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blog, lo hice principalmente para mi desahogo, porque
necesitaba echar eso fuera, necesitaba hablar de mi
situacion y hablar del autismo, desmentir falsos mitos del
tipo: no quieren, no sienten, viven en su mundo, no pueden,
no...

Los abrazos que me dara

Dicen que un abrazo cura muchas cosas... Se necesitan para vivir...

Los abrazos representan amor, felicidad, cercania. Todos de vez en
cuando lo hacemos: abrazamos a alguien y le estamos demostrando
nuestros sentimientos hacia é€l.

Es curioso, dicen que las personas con autismo no tienen
sentimientos, me rio de todos los que dicen eso, yo lo llamo
ignorancia.

Hoy me quedo con los abrazos que me da mi hija todas las noches
antes de dormir.

Los abrazos que me daba, los abrazos que me da y los que me dara
siempre, porque Lucia, a pesar de que mucha gente piensa lo
contrario, demuestra sus sentimientos. Puede que de un forma
diferente pero lo hace siempre, y tiene autismo.

Pues con esta imagen queremos desmentir ese falso mito: ;Tienen
sentimientos!

Una imagen vale mas que mil palabras... Esto es un «abracito» que es
como lo pide ella.

(Blog “La habitacion de Lucia’, 24,/01/2015)
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Lucia y Belén, por Mariano Grueiro.

Y entonces me encontré, que para mi fue mi salvacion, a
Nacho. Lei una publicacién de Nacho Calderén que a mi
me llevaba hasta su hermano. Porque yo solo leia y me
empecé a hacer amiga de madres y padres, sobre todo de
madres, pero de repente me encuentro a un profesional
que esta hablando de su hermano y para mi, era mi
hermano también, claro. Me quise acercar a él por eso, mas
por mi hermano que por lo que era mi hija. Era lo que yo
queria cuando me acostaba de pequena y decia: “Esto
alguna vez lo tengo que decir, algun dia se tiene que hacer
justicia con todo lo que esta pasando con mi hermano.
Algun dia tengo que tener cojones como para hacerlo”.
Entonces me encuentro a Nacho y empiezo a leer y digo:
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“Hostias, mira lo que dice Nacho!” y empiezo también a
leer a Carmen Saavedra, aun su blog Cappaces. Y ahi, en el
verano de primero, ya me empiezo a dar cuenta de lo que
estaba pasando con mi hija, que lo que estaban haciendo
era una discriminacion pura y dura, pero sin ningun pudor:
estaban jodiéndole la vida, porque estaba perdiendo anos
y afnos. Nacho es la persona que me ha abierto los ojos y es
un apoyo grandisimo, le debo muchisimo. Me preguntaba
muchas veces: Y por qué Lucia esta todo el rato sola en el
aula TEA?” A mi de pequena me dicen que el aula TEA sélo
es para momentos puntuales que ella necesite, pero
normalmente ella va a pasar mucho mas parte del tiempo
en el aula ordinaria. No se estaba cumpliendo lo que me
habian dicho. Tu llegabas, por ejemplo, al colegio, has
dejado a tu hija a las nueve de la manana y la estas
recogiendo a las cuatro, después de comer, y no viene
agenda, ni un cuadernito de nada. Ella no me va decir ni
contar nada porque no puede, y nadie me cuenta nada, me
la dan asi y ya esta. Pero no un dia, ni dos, ni tres, yo llevo
asi seis anos, aun hoy en dia sigo estando asi. Hoy, por
ejemplo, la he recogido a las dos y media y no sé qué ha
hecho, no se qué ha trabajado, nada de nada, y por mas
veces que se lo digo... Por una agenda, un correo, un algo.
Yo tengo que saber como va ella, ;no?
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Informarse e informar con esperanza

Ella cambié a informarse, como con esperanza, a informarse con
esperanza. Luego cambia a informar, a veces con mala uva, a veces
con esperanza, a veces porque le sirve a la gente, a veces porque si
te quitan algo y no lo dices, es que encima parece que no te lo han
quitado. Y a medida que se nos va dando en el colegio, que es sobre
todo su ambito, en la educacién se nos empiezan a cerrar puertas
que para nosotros eran la esperanza, porque veiamos como mucha
esperanza. Nos contaban casos malisimos de niflos un poquito mas
grandes y nosotros tenemos una profesora muy buena, una
maravilla. Luego ya empiezas a enterarte que esté alli encerrada no
es tan bueno, pero claro, al principio Lucia no toleraba mucho los
cambios, le costé mucho empezar, con nada te conformabas, y td la
veias alli que la querian, que la tenian atendida, te empezabas a
conformar. Cuando, poco a poco, te empiezas a informar y a
escarbar, ves que hay muchisimas carencias y esa ha sido una de las
principales luchas de Belén, dar un poco de luz a eso.

(Rubén, marido de Belén)

Yo veia muy raro todo lo que estaba contando Nacho, lo
que estaba pasando en el colegio de mi hija, porque claro,
si yo a lo mejor no tengo a Marcos, no tengo esa diferencia
tan grande; pero al tenerlo, lo que habia con uno y lo que
habia con el otro era muy diferente y chocaba mucho el
trato.

Por todo ello, le pido una reunion a su tutora, Antonia, a
ver qué pasa. En primero de Primaria estaban dando las
decenas. Yo venia de estar en infantil, y le habia ensenado
un monton de cosas y Lucia estaba mas o menos a la par,
sin hablar. Fue una lucha tan grande por ensenarles cosas
para que fuese mas o menos parecido a sus companeros...
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Porque es muy dificil que vaya igual, ya que no tiene
comprension y eso le dificulta un montén, pero mas o
menos llevaba el ritmo de todos. Cuando tengo la reunion
le pregunto: “Y lo de las decenas cémo se lo estas
ensenando?” Dice: “Yo cojo mira unas bolsitas, asi, asi y
meto 10 y ya esta, pero es que aqui —refiriéndose al aula
ordinaria— viene poco”. Lo que yo no sabia es que no iba
nada.

Después de esa reunion, a finales de marzo o abril, yo
digo: “Mira, esto ya no puede ser asi.” Entonces me subo un
dia a la clase cuando dejo a Lucia. Se podian dejar dentro
del patio y podia entrar perfectamente al cole, aunque no
les gustaba y no querian que entrasemos los padres, que
entiendo que es normal, es su trabajo, yo lo respeto todo,
pero es que yo ni cai en eso en ese momento. Entonces
subo las escaleras. Me acuerdo que tenia que pagar una
excursion, porque me habia enterado que habia una por el
grupo de WhatsApp, no porque me lo dijeran desde el
colegio, ;como le iba a pagar? Cuando le doy el dinero,
Antonia me lo coge y me dice: “Me lo tenias que haber
dado antes”. Digo: “;Pero como te lo voy a dar antes, si yo
no me he enterado? Si yo me acabo de enterar por las
madres, no puedo darte unas cosas antes si no me he
enterado antes” Y entonces ya le digo: “/Por qué no entra
Lucia a la clase, aqui contigo?” Y esa mujer se puso a la
defensiva totalmente, pero yo no le estaba diciendo nada,
ni de malas maneras. Lo juro por mis hijos, que son lo que
mas quiero en el mundo, que yo no le he hablado mal en
ningin momento a ningun profesor. He tenido ganas
muchas veces y he tenido que torear con muchos y por
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aqui, por alli, pero nunca he faltado al respeto. Esa mujer
empez6 a decir:

—Que no entra a mi clase. No entra. Claro que no entra,
porque no puedo con ella; porque a mi me pone muy
nerviosa y yo con tu hija no puedo.

Para mi eso fue un jarro de agua fria, porque yo tenia en
mi cabeza que las cosas funcionaban de otra manera y que
eso era inviable, yo no pensaba ni que existia, lo juro.
Llamalo inocencia, llamalo como sea. Yo no pensaba que
eso podria existir y digo:

—¢;Pero cémo no vas a poder con mi hija? Tiene el mismo
derecho que todos los nifios que hay aqui.

—Todas las madres estais locas, estais locas perdidas. Yo
con tu hija no puedo, no puedo y no puedo que esté en mi
clase —y eso que ella era la tutora, que era la que mas
clases le daba—. No puedo con tu hija, es que yo no puedo,
no puedo y no puedo con tu hija. A mi me pone muy
nerviosa.

Y le pregunto:
—¢Pero aunque tenga el mismo derecho?

—Aunque tenga el mismo derecho, no puedo con ella.
Estais locas, todas las madres estais locas.

Y hace con la puerta, jzasca! y me da un portazo. Yo me
quedé paralizada y se me saltaron las lagrimas. Aquello fue:
“.Pero qué estas diciendo?” Fue totalmente alucinante. Bajo
las escaleras llorando y me voy a Direccion, y la primera
que me encuentro es la jefa estudios y se lo digo: “/Qué te
pasa Belén?” Digo: “Me pasa esto, que acabo de venir una
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reunion a Antonia, de preguntarle que por qué no entra
Lucia a clase..” Y me dice: “Pues eso lo tienes que arreglar
con ella”. Vale, pues lo tendré que arreglar con ella
entonces, no sé qué pintas ta aqui.. Pero en aquel
momento no le dije nada, me vine a mi casa llorando y a
partir de ahi, de ese dia, el dia ese que me dicen que no
pueden con mi hija, es cuando ya me revuelvo y digo: “Esto
no puede ser”. Yo me desahogaba mucho escribiendo, para
mi es una medicina como otra cualquiera y todas las
vivencias que yo iba pasando en el cole, las iba narrando y
claro, eso no les gustaba a ellos, pero tampoco me podian
decir que no era verdad, ni decir: “No escribas esto’,
porque es que estaba muy claro. Por ejemplo, todos van
vestidos de verde, todas las madres se han dado cuenta y
toda la gente se da cuenta que la mia no. O cuando te
enteras de una excursion, todos se estan dando cuenta que
td te estas enterando ahora de la excursion. Eran cosas
muy evidentes pero que nadie las veia mal, las veian como
normales.

No pasa absolutamente nada

Yo en mi trabajo si un dia no lo hago bien, me reganan y si lo hago
mal todos los dias, me despiden. O si con mi hijo Marcos lo hacen
asi de mal, reganan al profesor. Si yo voy y protesto con mi hijo
Marcos, reganan al profesor y con Lucia es que no pasa
absolutamente nada. Con Lucia, y me imagino que con la mayoria
de personas con autismo, por lo mucho que hablamos con otras
madres.

(Rubén, marido de Belén)
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No sé qué hizo direccion, puede que no hiciera nada,
pero a partir de eso se dio de baja esta chica. No estoy
segura de si fue por ese motivo, pero diria que si. Cuando
ella se da de baja, estamos 15 dias sin nadie. Lucia sigue en
el aula TEA, por supuesto. Habia veces que la entraban a
primera hora de nueve a nueve y cuarto y si Lucia se ponia
a llorar o cualquier cosa, se levantaba, la dejaba en el
pasillo, que ya me parece todavia mas fuerte, porque en el
pasillo solita, sin saber hablar, sin poder comunicarse,
tampoco era el sitio. Si no, puedes llamar a la PT o hacerlo
de otra manera, pero creo que hay muchas maneras de
hacer las cosas y esa no me parecia bien. De eso me
enteraba por los ninos, porque ellos en las filas hablaban y
yo les preguntaba, y claro, me contaban muchas cosas,
como cualquier nifno.

Vino una profesional que no se me olvidara en la vida,
Fina, que esta mayo y junio y la cosa cambia totalmente a
como era. Ahi ya me entero de las excursiones, tengo
agenda, me entero de lo que hace Lucia, me la encuentro y
me dice que estan trabajando esto, que estan trabajando lo
otro... Lucia esta todo el dia en el aula ordinaria. ;Cémo
puede ser que con una no esta nada y con otra esté todo el
dia ahi? Yo ahi me di cuenta que totalmente dependia de la
profesional o el profesional que le tocara a Lucia. Porque
Lucia era la misma y Direccion era la misma, siguen siendo
los mismos, y todo lo que es el entorno que rodeaba a
Lucia era igual: los nifios eran iguales, no habia cambiado
nada, solo esa profesora nueva. Con ella se fue de
excursion y se quedoé a dormir una noche a una granja-
escuela de estas con animales. Atun tengo fotos.
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Lucia comiendo junto a sus compafieros y compafieras durante su excursion a la granja
escuela

Depende del profesional que te toque

También hubo muchas bajas y cuando viene una sustituta de
Antonia, que si que hizo mucho por Lucia, Belén se dio cuenta de
que tampoco es lo que nos cuentan, que depende muchisimo de
eso, del tutor, del profesor que le toque. Ahi vimos que Lucia era
muy dificil y claro, si es muy dificil y no se hace nada, pues no sale
nada. Vimos a alguien que con poquito, consiguié. Entonces
nosotros nos animamos también en esos afos, continuamos
nosotros con todo lo que podiamos.

(Rubén, marido de Belén)
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Empezar a ser incomoda

En segundo comienza una lucha mas seria, sabiendo un
poco mas lo que hacian

ambia todo, pero no dura nada, dura hasta que

acaba el curso en junio, porque Fina estaba

supliendo a esta chica. Viene el segundo curso, que
fue una batalla, porque yo ya no me callé por nada,
pensaba: “Tu por lo menos vas a saber lo que yo pienso,
por lo menos yo lo voy a decir”. Eso si, de muy buenas
maneras. Y empieza segundo con Antonia, con la misma
que estaba al principio, y sigue haciendo lo mismo que
hacia cuando estaba en primero. El cambio era totalmente
brusco de uno a otro, cuando vuelve otra vez la misma
profesora, vuelve a pasar lo mismo.

Yo era de apuntar a Lucia no a todas las extraescolares,
pero siempre a alguna actividad extraescolar. Me parecia
muy normal que mi hija fuese. Podia pagar una para cada
uno: una para Marcos y otra para Lucia. Como Lucia ya a
los seis anos no recibia terapias porque se habian acabado.
Yo tenia problemas para trabajar jornada completa porque
tengo un problema de la espalda, entonces ahi vino
también un poco de crisis con mi marido, el trabajo, nos
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quedamos muy justos y ya no viviamos de la manera que
estabamos viviendo antes, sino que nos tuvimos que
apretar un poco, pero yo podia pagar esa extraescolar. Me
acuerdo que la apunté a baile moderno, porque a Lucia le
gustaba mucho la musica y eso era bailar, hacer
coreografias de musica y ella se quedaba en el sitio en la
coreografia. Estuvo primero y segundo en baile moderno
por las tardes y luego al final de curso siempre se hacia
como un pequeno teatro en el que bailaban y yo la
acompanaba para que ella estuviese. Me costé la misma
vida que esa profesora hiciese lo que tenia que hacer con
Lucia, me costé mucho, pero a dia de hoy, todavia me
escribe para decirme que me agradece cuanto aprendid
conmigo, porque yo era de muy poquito a poquito, pero
haciendo ver que Lucia tenia que estar. Porque Lucia tiene
derecho a tener una actividad extraescolar, cosa que en los
siguientes anos fue muy dificil, porque baile moderno se
acaba, ya que no hay gente, no hay nifos suficientes que se
apunten. Entonces la tengo que apuntar a otra cosa y era
todo muy complicado. La apunté a patines con Marcos y
también a teatro. Me costé mucho, yo hablaba con las del
Asociacién de Madres y Padres de Alumnos (AMPA) y ellas
tenian muy buena relacién con direccion, son una y carne,
son muy amigas. ;Qué pasaba? Que yo todo lo que escribia
en mis redes sociales logicamente iba en contra de
direccién, entonces las del AMPA decian: “Ten cuidado con
esta, que lo va a contar.” A mi una vez me dijo la presidenta
del AMPA: “/Ta por qué cuentas las cosas en las redes
sociales?” Y yo le dije: “Pues porque me las hacen”. Y me
dijo: “Pero ahi no es el sitio de contarlas.” “No, no es el sitio

54 EMPEZAR A SER INCOMODA@



de contarlas, pero si es que si se las digo no me hacen caso,
pues asi a lo mejor me hacen”.

Porque hay muchas cosas que han cambiado por yo
contarlas en redes sociales. A lo largo de los seis afos que
hemos estado en ese cole, hay muchisimas cosas que han
ido cambiando, a lo mejor ya no para mi hija, sino para
otros ninos, y ha sido por contarlas en redes sociales,
como lo de la orla de final de curso. Los nifos, ademas de
tener el derecho a la educacion, también tienen derecho a
una extraescolar y si esos profesionales no estan
preparados pues no es mi problema; el problema sera de
ellos, que tendran que aprenderlo. Yo creo que le meti a
Lucia ahi porque tenia que estar. Luego en cuarto estuvo en
teatro con Marcos, que la ayudaba muchisimo, hicieron
una obra de teatro en la que yo no tuve que salir como en
el baile, pero ella era una chica que no hablaba, entonces
estuvo alli e hizo la obra de teatro al final de curso, que son
pequenas cositas que a lo mejor no es de importancia, pero
para nosotros si que la tenian y para ella sentirse alli
también.
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Lo que le aportan las redes sociales

Belén ha recibido muchas cosas positivas de las redes sociales.
Luego, en el camino del activismo ha encontrado muchas amistades
que son para toda la vida, entonces, yo creo que ahi es donde ella
tiene atin mas ganancias. Creo que la parte que mejor le ha venido
ha sido luego muchas amistades cercanas, un circulo de personas
conocidas, profesionales y padres de 200, de 300 personas, pero
luego uno concreto ahi, de 15 a 20 personas maravilloso para ella, no
podria vivir sin eso. Yo lo veo muy bien. Creo que para la gente que
esta tanto en redes, publicando tan diariamente tantas cosas o con
tanto numero de seguidores, la parte de gente que te critica, te salta
por cualquier cosa con algo negativo o pelea es un porcentaje
pequeno.

(Rubén, marido de Belén)

Cuando empieza segundo, le digo a Antonia: “Venga
Antonia, dime a qué hora se entra, dime qué horario tiene
Lucia”. “Es que no, no puedo darte el horario”. “/Cémo que
no me puedes dar el horario? Dime a qué horas entra, a qué
asignaturas, a matematicas, a lengua..” “Es que no te
puedo decir nada”. Porque directamente no entraba a
ninguna, pero ella no podia decirmelo directamente. A mi
Lucia no me cuenta nada y los profesores me evitan, no se
paran a hablar conmigo para no tener que contarme nada.
Porque claro, yo empecé a ser la incomoda y aunque lo
digo de buenas maneras, yo ya no me iba a callar nada. Ni
el AMPA ni las madres veian bien lo que yo contaba. Era
una lucha, sola, con todo el sistema educativo, por decirlo
de alguna manera. Me llevaba muy bien con la profe de
Marcos, pero de ahi no pasaba. Y empiezo a pedir
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reuniones, a pasarlas por registro.3 En segundo empiezo
una lucha bastante mas seria y mas también sabiendo un
poco mas lo que hacian, lo que estaba pasando, lo que
estaba mal, gracias a Nacho, a Carmen, a Antonio
Marquez, mucha gente que empecé a conocer por redes
sociales, que para mi han sido vitales, pero no consegui
nada. Lucia pasoé el segundo curso entero en el aula TEA,
es mas, no consegui que me dieran el horario. A cualquier
nino le dan un horario; a mi no me lo dieron. Tuve que
pedir una reunion con direccién, pedia reuniones todo el
rato. Podia pedirlas, era legal, pero no servian para nada.
Me acuerdo que pedi una con direccion y con la
orientadora que en un principio si que me daba la razéony
me decia que teniamos que decirle a esa profesora que
Lucia tenia que entrar, pero esa orientadora también se fue
en segundo y también vino otra nueva que ya no estaba de
acuerdo.

Nosotros hemos pasado por muchisima gente, por
diferentes profesionales cada afio uno, nunca estables,
nada mas que la PT de infantil que estuvo en primero y que
en segundo se fue por todos los problemas que empezé a
haber, al yo empezar a quejarme por todo lo que estaba
pasando. Empecé a quejarme con direccion, empecé a ir a
exponer por registro todo lo que estaba pasando y no
consegui nada. Y se acabo el curso; otro perdido. Primero y
segundo estaban perdidos con esta mujer. Antonia dice

3 La expresion “pasar por registro” se refiere a pedir formalmente la
reunién, con un escrito que se entrega en la secretaria del centro y que
ha de ser sellado con fecha de entrada, de modo que queda constancia
oficial de esa solicitud.
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que se va a otro cole y pensamos: “Ojala tengamos suerte y
al siguiente que venga no le ponga nervioso nuestra hija”.

¥ N
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Desaparece y no molestes

Solamente conseguia algo cuando lo escribia en Facebook,
Twitter o en una entrada en mi blog

viene otro profesor en tercero, Juanjo, y pasa
practicamente lo mismo, pero viene una PT nueva

que intenta por todos los medios que Lucia entre a

todas las clases. Se pone a convencer al tutor, a la de
musica... Un vez me encontré a esta profesora de musica
por el pasillo y le digo: “;Por qué no entra Lucia a musica,
con lo que le gusta?” Porque le gusta un montén y en
segundo de Primaria estaban con la flauta, con el xil6fono
y poco mas, eran cosas mas sencillas que quizas ahora en
el instituto. Volvi a ir a direccion y esta vez si que le
echaron una bronca. Me dijeron las del AMPA que habian
llamado la atencion a la profesora de musica, que se dio de
baja y que no ha vuelto al colegio. Esta PT con la que nos
encontramos en tercero estuvo peleindose y hasta
llorando para que Lucia entrase en las clases y yo venga a
hablarle, ya que ella era normalmente la que se paraba
conmigo en la puerta, porque esta mujer si se paraba a
hablar con nosotros y en aquella época en el aula TEA
entr6 otro nino y una logopeda que se llamaba Estrella, y
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ella y la PT, Silvia, trabajaron con Lucia mucho ese curso,.
Avanzé un monton. Pero no entraba a la clase, seguia
siendo dentro del aula TEA o en el aula especifica de
apoyo. Cuando va a terminar tercero, Estrella y Silvia me
dicen que se van, que ellas no aguantan en ese colegio y yo
les digo: “/Pero por qué no aguantiis?” Y me dicen: “No
puedes decir nada, pero te voy a contar todo lo que pasa
en este colegio.” Estuvieron cerca de una hora, las dos,
delante de mi, contandome lo mal que lo hacia direccién
con Lucia, todas las fatigas que habian pasado para que
Lucia entrase en el aula ordinaria, sin conseguir nada. Eso
no era un aula TEA, eso era: “Desaparece y no molestes”.

Me contaban que si habia una fiesta en el colegio de fin
de curso con pistolas de agua, la hacian todos en el patio
principal y los que tenian autismo —los cinco del aula TEA
— en una piscina de plastico, muy bonita, preciosa, que se
la compro el cole, pero detras, al lado de los contenedores
de basura. Lucia pasaba los patios sola, yo me iba a verla a
veces a escondidas para que no me viera nadie y los
pasaba sola, todos los dias. ;Sabes lo que es pasar todos
los dias de 6 anos de tu vida sola, en una aula aparte
porque le pones nerviosa a la gente? Me contaron
barbaridades, y me dijeron que no las contara, pero que a
dia de hoy me es imposible no contarlas. Habian visto toda
la lucha que yo tenia para que me dijeran el horario pero,
(qué lucha? ;Qué lucha tengo yo que tener para que una
profesora me diga el horario de mi hija? Si a mi hijo el
primer dia de cole le dan el horario... La lucha era porque
como no entraba, ;qué horario me iban a dar? Luego yo
pedia que me dijeran las horas que estaba dentro del aula
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ordinaria, porque sé que ahi tienen que cumplir un tanto
por ciento de horas dentro del aula ordinaria, pero claro,
como no las cumplian, pues no me podian decir nada y yo
me enrabiaba. Yo pedia que me dijeran qué estaban
trabajando en clase para poder ayudarla por las tardes en
mi casa, como habia hecho siempre. ;/Tan malo era? No me
lo decian. Pero, ;como me lo iban a decir, si no iba nunca a
las clases? Yo solo pedia que me contaran lo que habian
hecho en clase y que me contaran algo, que Lucia no
hablaba, que seis horas en un sitio sin hablar y sin yo saber
lo que esta pasando... ;Yo soy su madre, joder! Vale que
haya cinco dias que no me cuentes pero por lo menos al
sexto o al séptimo me tendras que contar. Entonces, ese

Belén. Al fondo, Rubén, Lucia y Marcos
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tercero si que tuve mucha ayuda por parte de la PT y de la
logopeda que si que me informaban mucho de todo y si
que tuve muchisimas reuniones para ver si conseguia esas
cosas, pero no consegui nada, otro curso perdido.

.Y por qué en el comedor Lucia se tiene que sentar sola
en un sitio aparte? Oye, que es una persona, no €s un
animal, es una nina mas, que viene a este colegio, que esta
pagando el comedor como todos y que tendra derecho
igual que todos. ;Por qué ella tiene que estar aparte, si
Lucia no era agresiva? Porque alguna vez ha tirado del pelo
a alguna nina para llamar su atencién, pero eso duré muy
poquito. A veces me decian: “Madre mia, qué dia ha tenido
Lucia hoy, es que no aguanto, me voy a mi casa corriendo”.
Yo entiendo que a veces ha podido ser dificil estar con mi
hija, yo eso no lo he discutido, porque en esa época podia
tener mas rabietas, ella no entendia, no sabia, era todo muy
muy complicado, vale. Pero yo soy su madre, si me dices
eso... ;Qué pasaria si yo estoy trabajando en el hospital y le
digo: “Madre mia tu padre, que no lo aguanto, me voy a mi
casa corriendo porque tu padre, que es mi paciente, que yo
lo tengo que atender porque se supone que es mi trabajo,
que tiene derecho a la sanidad, y no quiero atenderlo”. Mi
hija también tiene derecho a la educacion, aunque parezca
que no.

Era todo asi, de llorar, de pasarlo mal, de venir a la casa
enrabiada y no conseguir nada, y que pasaba el tiempo y
no conseguia nada; de hablar con la direccién, de hablar,
de hablar, de hablar y nunca conseguir nada. Solamente se
conseguia cuando lo escribia por Facebook, cuando lo
escribia por Twitter o cuando escribia una entrada en mi
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blog. No les gustaba, claro. Puedes tener ayuda o no
tenerla, y yo no la he tenido. Entonces tercero fue otro
curso perdido. Claro, ya me entero de todo, estaba como
loca diciendo: esto esta pasando, pero ;sera verdad que yo
lo veo asi 0 es que sera que yo me lo imagino pero en
realidad no es asi y hacen todo lo que pueden? Pero estas
dos chicas me contaron todo con pelos y senales...

La valentia de decir lo que se siente cuando nadie parece
escucharte

Belén Jurado y su familia, son la humildad, y la valentia de decir lo
que se siente cuando nadie parece escucharte. Belén es la fuerza de
mostrar las debilidades sin desfallecer. Aunque a veces se
desfallezca, pero ella ha ido tejiendo una red, un salvavidas de
corazones que cada vez que lo necesita la acogen y la quieren y la
miman. Lucia es pura luz, luz y flores, y colores y silencio que habla,
y palabras que cuentan mas que las letras que suman. Cuatro
personas que forman una familia a las que admiro y adoro, y que
siempre estaré agradecida a la vida por habérmelas cruzado en mi
camino.

(Fernanda Valdés, activista, amiga de Belén)

¥ N
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Como si tuviesen un mueble

/Os acordadis que tenéis una alumna que se llama Lucia?
Desaparecer durante el confinamiento

lega el verano, otro curso perdido y pasamos a
cuarto, pensabamos: “A ver si en cuarto tenemos
suerte y el tutor que venga quiera estar con mi hija,
no le pone nervioso”. Resulta que en este colegio hay un
profesor que lleva un montén de tiempo trabajando, era de
los que llevaba mas tiempo y yo creo que piensan: “Bueno
pues ponemos a este con Lucia en cuarto, en quinto y en
sexto y la vamos a tener dentro todo el rato de la clase,
para que asi la madre por lo menos se calle y nos deje en

”

paz.

Y asi pasa los anos Lucia, hasta 6° de Primaria,
dibujando en el aula ordinaria en cuarto, en quinto y en
sexto, todos los dias dentro del aula, si, pero dibujando.
Seguimos con lo mismo de preguntar: “;Qué estais
haciendo?” Y seguimos sin saberlo bien. Viene otra PT
nueva que es un desastre y no hace absolutamente nada —
dicho por la integradora, con quien me llevaba muy bien—.
Yo me voy enterando de cosas. Por ejemplo, la profe de
ciencias les manda un trabajo para clase y a Lucia no se lo
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manda. Pedi una reunion para preguntar: “sPor qué a Lucia
no se le manda el trabajo?” Vale que Lucia no los puede
hacer igual que los demas ninos, pero a lo mejor lo puede
hacer de otra manera, también tiene derecho. No sé, yo
queria que me dijeran qué estaban trabajando, pero nunca
lo supe. En realidad, no lo he sabido nunca, al principio
porque no trabajaban mucho, no hacian nada y yo creo
que al final también se trabajé algunas cosas, las monedas
y eso, pero de ahi no pasaban. A Lucia la tenian alli, pero
como si tuviesen un mueble y en cuanto queria irse o si se
levantaba o algo que no estuviese “bien”, la mandaban al
aula TEA. Seguimos pidiendo muchas reuniones, seguimos
diciendo que ya que entra, que se trabaje con ella, no que
sea un mueble. He celebrado cumpleanos de Lucia, he
hecho muchisimas cosas, he puesto de mi parte, me he
dejado la vida en un montén de cosas y nunca he tenido
nada. En comparacién con Marcos, todo ha sido
totalmente diferente, no tenia nada que ver una cosa con la
otra, ni en cumpleanos, ni en nada. Lucia me pedia ir a
cumpleanos de otros nifos y yo le tenia que decir: “No,
Lucia, no podemos ir a ningun cumpleanos”. Y con el
tiempo pienso: no iba a un cumpleanos porque no entraba
nunca, porque en el patio se tiraba sola todos los dias. Es
muy importante, yo creo que lo dice todo, cuando un nifo
no va a un cumpleanos. Parece que no es importante pero
si que lo es.

Le preguntaba todos los dias a este profesor tutor:
“Qué habéis hecho? ;Cémo ha estado Lucia?” Y él se
paraba conmigo muchos dias, pero yo notaba que era un
poco como: “Voy a callarte la boca para que no te quejes
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mucho”, ya que solo me decia: “Lucia ha estado bien”. Pero
yo sigo enterandome que Lucia no trabajaba, por los ninos
por las mafnanas en la fila, o por la integradora. Entonces
yo decia: “;Pero qué sentido tiene? No tiene ningun sentido
que esté en el aula TEA, pero es que tampoco tiene ninguin
sentido que esté ahi sentada como un mueble aguantando
cosas y explicaciones”. Que no tienes 20 nifos y la mia, es
que la mia que tiene el mismo derecho que los demas. “Es
que yo tengo alli muchos al dia”, me decian. “Es que yo
tengo mucho lio y no puedo”. Ya, yo te entiendo que tengas
mucho lio y no puedas, pero algin rato podras, ;no? En
algin momento se puede. O cuando yo iba a reuniones con
la orientadora le decia: “Bueno, yo no veo normal que
Lucia esté todo el dia en el patio sola”, porque Marcos
empieza a hablar y a contarme que la ve sola, que en el
comedor esta sola, que esta siempre sola. Su frase era:
“Esta siempre sola”. Y yo decia: “Bueno si esta siempre sola,
algin problema tiene que haber, porque vosotros también
tendréis que poner de vuestra parte para que no esté
siempre sola”. Y la respuesta era que le venia muy bien estar
sola en el patio, porque tenia que desahogarse ella de estar
tanto rato en clase, estar solita seis afos en el patio le venia
estupendo. Al final te querian enganar.
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:Se cumple la ley?

Me imagino que tiene que ser dificil, pero bueno, entonces que
quiten la ley, que no pongan en la ley todos igual, que diga que hay
que cumplir unos minimos. Pero claro, es que eso quedaria horrible:
(Quién va a votar al que ponga en la ley: estamos unos pocos que
tenemos unos derechos y luego hay otros pocos que tienen menos y
esto es mejor para todos, porque asi optimizamos los recursos, y los
ponemos en estos y estos otros abandonados? Claro, nadie va a
votar a ese partido, ni apoyar esa la ley. Entonces, a mi me gustaria
si es tan dificil o es imposible, quitarla, poner lo que vais a hacer. Es
decir, vamos a pasar a este, lo vamos a tratar con una educacion, le
vamos a ensefnar unas materias y a estos otros los vamos a tratar
como en una guarderia: si tienen sed le vamos a dar agua y aqui no
les va a dar el sol, van a estar en la sombra y los vamos a poner a
jugar con puzzles. Que lo digan asi.

(Rubén, marido de Belén)

Llego6 la pandemia. Después de que Ayuso dijera que no
habia que ir a los colegios, mi hijo Marcos, que ya tendria 8
anos, empieza a recibir correos de actividades que hay que
hacer, actividades sencillas. Yo sé que el cole tiene un
montén de lio porque no saben cémo hacerlo. Lo
entiendo, la situacién era muy dificil. Pero yo no recibo ni
un correo, ni una llamada, ni nada de nada para Lucia
hasta dos meses y medio después, y todo porque lo escribo
en Facebook. Escribo que cémo puede ser posible que mi
hijo reciba todos los dias un correo, que se haga un blog, se
trabaje con él, y que no tengamos noticias de ningun
profesional de mi hija hasta dos meses y medio después.
Eso no es posible. Al dia siguiente de escribirlo, me llama la
jefa de estudios pidiéndome perdon. Si yo no te digo que
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me mandes ahora tareas, si es un minimo de: “;Cémo esta
Lucia?” Sabian de todos mas o menos, pero de Lucia no
sabian nada. Es que no es perdén, jes que Lucia no existe?
porque yo le dije: “/Es que os acordais que tenéis una
alumna que se llama Lucia?”. “Si, ;c6mo no nos vamos a
acordar?” Si, si, porque todo eran muy buenas palabritas,
pero en realidad no se habian acordado. Todo era de esa
manera y todo habia que lucharlo.

Yo tenia el teléfono de la integradora, teniamos buena
relacion y nos escribiamos por Whatsapp y me dice un dia:
“Belén, es que no nos han dejado llamarte en ningln
momento. Nos han prohibido que hablemos contigo”. O
sea, que no es sélo que la direccion no haga un blog
también para mi hija, que yo no quiero que lo haga, ni que
le manden un correo diciendo que tiene que hacer estas
fichas ni nada. No, es que ahora todos los profesores que
estan —la PT, la integradora y el tutor, la de musica—, a
nadie se le ocurre decir: “4Coémo estara Lucia? Con Marcos
la diferencia era enorme, porque ese cole es muy bueno
para los que no tienen autismo. Porque para mi hijo ha sido
un colegio muy normal, el proyecto de no sé qué, el
proyecto de no se cuanto, todo muy innovador, con
tablets... Yo, si hubiese tenido a Marcos solamente, te diria
que ese cole es muy bueno, pero con la experiencia que
tenia con Lucia, es imposible.

Fue toda una declaracion de intenciones. Ya al final del
curso, para rematar, para despedirse de nosotros, que
nadie se habia despedido ni nada, como ese afio no habia
excursion de fin de curso y como no se podia hacer fiesta
con los ninos porque estaba la pandemia, deciden hacer
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Lucia y Marcos, volviendo a casa.
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una pequena fiesta por videollamada. Todos los nifos se
conectarian y todos los nifnos leerian algo y para anunciar
esa fiesta, mandan como una orla de fotos donde Lucia no
aparece. Yo sabia y era consciente que todos se
conectarian, menos la mia que no se lo habian dicho, pero
hablé con una madre que me lo dijo de casualidad. Son
cosas que yo creo que podrian decirme a mi, porque ella
también se podria conectar, aunque no todo el rato, en
algunos momentos. Pero nada, Lucia seguia siendo
invisible y molestando, no era una alumna mas, era la que
molestaba. Cuando me encuentro con que no esta en la
foto, me enfadé mucho, la verdad. Ahi empiezan las madres
en el grupo a hablar de las fotos y yo viendo la poca ayuda
que habia tenido con ellas, pensé: “Mira, yo me salgo del
grupo, porque a mi esto solo me puede hacer dano”. Ya
estaba terminando sexto y hablo con el profesor, hablo con
direccion otra vez, por correo y les digo que por qué Lucia
no sale en la foto, que qué raro, y ya les dije: “Claro, como
no esta nunca, pues como va a salir en la foto, si nunca

29

esta.

Justo ahi, poco antes, fue cuando la evaluaron para
decidir déonde iria Lucia y yo creo que no nos mandaron a
educacion especial porque pensaban que yo lo iba a decir
por ahi, lo iba a escribir, la iba a liar de alguna manera.
Creo que tuvieron un poco miedo a eso y la mandaron a un
instituto con aula TEA, que es donde estamos ahora.
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Mama, ;el aiio que viene va Lucia al instituto?

Un dia, Marcos me pregunta:

—Mama, sel afio que viene va Lucia al instituto?

—Si, bueno... No sabemos atin. Tienen que verlo en el cole si va o no.
—Y si no, ;/dénde ird?

—Pues hay dos opciones: esa y unos coles que solo van nifios con
algunas «dificultades», como ella.

—Mama, ;y con todos los nifios lo decide el cole?
—No, con Lucia y algunos mas...

—Pues entonces cuando a mi me toque ir al instituto me iré donde
esté ella. Si es a uno especial, pues también...

—A ese td no puedes ir...

—Jo, mama, qué dificil lo pones... Con lo facil que seria ir todos
juntos.

Marcos, 8 afnos.

(Blog “La habitacion de Lucia’, 30/09/2019)
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Convencer alos
profesionales

El derecho a la educacion de Lucia depende de que una PT se
camele a todos los profesores

osotros conocimos al instituto con mucho miedo,

porque no sabiamos qué nos esperaba, si iba a ser

dificil para Lucia, ya que el cole habia sido muy
complicado durante todos esos seis anos. El instituto nos
lo esperabamos super mal. Pero llegamos y bueno, tenemos
un PT y una profesional, no las conoci mucho el primer
ano porque seguia la pandemia, la verdad, y sélo conocia
al PT, que se llamaba Jose. Este PT no puedo decir que me
tratara mal en ningiin momento y la verdad es que no tengo
ni idea de cémo traté a Lucia dentro. El salia de vez en
cuando con ella, me explicaba un poco lo que estaban
haciendo en clase, pero por lo que yo entiendo, Lucia
seguia sin entrar a ninguna clase, seguia estando en el aula
TEA casi todo el dia. Aunque el trato en primero de la ESO
si que era muy diferente hacia nosotros —no era tan tan
malo o tan agresivo—, pero si que las cosas seguian mas o
menos igual. Me decian que por la pandemia y todo esto
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Lucfa, entrando al instituto

era muy dificil que Lucia entrara en la clase, por lo que
seguiamos practicamente con lo mismo.

La integradora del colegio con la que yo tenia relacion,
me decia que la PT —que se llamaba Rebeca y ella, iban a ir
al instituto con Lucia los primeros dias a acompanarla y
estaban como ilusionadas en hacerlo. Pero durante la
pandemia, de buenas a primeras, dejé6 de mandarme
mensajes y no he vuelto a saber mas nada de ella, la sigo
viendo, pero no me habla. No sé qué ha pasado ahi, creo
que desde direccion le pusieron un ultimatum, porque una
vez me la encontré en el patio, ella por dentro y yo por
fuera, y me dijo: “Si me ven hablando contigo me van a
reqir”. Entonces, yo he dejado de molestar, o mas bien, he
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dejado de tener esa relaciéon con ella personal, para que no
le afecte tampoco a su vida personal y si ella lo quiere asi,
pues tampoco quiero nada yo. Al final, Jose me comenté
que le fue imposible ponerse en contacto con el cole para
tener reuniones con ellas, para que le informasen un poco
sobre Lucia. De buenas a primeras le dan una nifa y un
informe, no le dan nada mas. Era un poco lo que yo le
podia contar, pero claro, como muchos profesionales a las
madres no nos creen mucho, ellos querian o necesitaban
mas. No puedo decir que no me creyera tampoco, pero él
necesitaba que esta gente del colegio se pusiera en
contacto con ellos para hablarle un poco de Lucia. A dia de
hoy sé que no es obligatorio hacer eso, solo que el colegio
de su informe o lo que tenga que dar de papeleo, pero no
es obligatorio tener reuniones. Eso es una cosa que nunca
he contado en redes, pero por ejemplo, esta manana lo he
contado. Porque hay cosas que no cuento porque me da
miedo, ya que mi hijo sigue ahi en el colegio, pero voy a
contarlo todo, sin importarme nada.

No consigue que se pongan en contacto, llama a la
direccién, le da largas, llama otra vez a la semana, y le
siguen dando largas, hasta que lo da por imposible, no
consigue ponerse en contacto con nadie del colegio de
Lucia para que le oriente un poco o para que le dé algin
consejo y terminé diciéndome que era el primer caso que
se le habia dado, que nunca habia conocido otra cosa igual
y que ya él iria conociendo a Lucia él mismo.

Entonces, el primer ano del instituto seguimos igual, no
cambia nada y en septiembre del ano pasado, me llama una
PT que viene nueva, no sé si es que este chico se fue, pero

®RELATO DE VIDA DE BELEN 75



de buenas a primeras, este profesor que llevaba muchisi-
mos anos, se fue. Entra una PT nueva, Antonia, que es la
que hemos tenido este curso, hemos tenido mucha suerte
con ella y depende muchisimo de ella que Lucia entre en
clase. Ella me dijo a la cara en la puerta cuando sacé una
vez a Lucia, que tenia que convencer a los profesionales
para que dejaran a Lucia entrar en su clase, pero me dijo:
“Me los estoy camelando a todos. Es decir, estoy consi-
guiendo que entre”. Estamos hablando de que el derecho a
la educacion de Lucia sélo depende de que una PT se
camele a todos los profesionales. Estamos hablando de
que es mucho mas dificil un primero de ESO para Lucia,
que no entiende muchas cosas, que un primero de Primaria,
pero si en primero de Primaria ya ni siquiera la dejaban
entrar en ningin momento del dia, pues en primero de
ESO, una clase de ciencias, Lucia es imposible que la pille,
pero es su derecho a estar ahi, a estar en la clase y a lo
mejor se puede ensenar de otras maneras, porque en mi
casa, Rubén y yo le ensenamos un montén de cosas y no
somos profesionales. Rubén trabaja en la obra y yo soy
auxiliar de enfermeria, que no somos personas tampoco de
grandes estudios, ni de nada, pero nosotros muchas cosas
las conseguimos por insistir y porque lo intentamos de
diferentes maneras, pero cuando ni siquiera se intenta,
pues es imposible.
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Convencer a los profesionales

A nosotros, que lo estamos viendo, lo estamos sintiendo como que
eso es asi, que haya que convencer a profesores para que entre, que
la PT tenga que camelarse al de musica, no sé... No me imagino en
un hospital y diciendo: “Al de las siete no lo atiendo, que lo atienda
su familia. Yo no le cambi6 la bombona de suero”. Eligiendo no, tu te
tienes que hacer todo el pasillo, te guste mas, o menos, pero tu
trabajo es acabar el pasillo y haber pasado por todas las
habitaciones, haciendo lo que toque. Y nos da la sensacion de que
de que a mi hijo Marcos no se lo podrian saltar. Yo nunca he sentido
que a Marcos le pase, pero estoy seguro de que le pasa a otros
nifnos, que no se trata solo de discapacidad, sino de miles de cosas,
que habra nifios que den guerra y sea mas facil pasar de ellos, en vez
de pensar por qué dan guerra. Pero bueno, con los de discapacidad
esta muy normalizado el no hacer nada y que no pase nada.

(Rubén, marido de Belén)

Este ano, ya en 2° de la ESO, hemos tenido cosas que
tampoco me han gustado, porque aunque nos ha ido mejor
con la PT, hay una integradora que se llama Margarita, que
es una mujer del mismo tipo que las del colegio, con la que
pas6 una cosa en Navidad. Yo dejo a mi hija una manana,
me voy al ayuntamiento, que esta al lado del instituto, a
cinco minutos y me llaman por teléfono y me dicen: “Belén,
tienes que venir a por Lucia”. Y yo: /Y eso?” “Si, porque
mira, es mejor que vengas a por Lucia”. Yo termino mi
papeleo, me voy corriendo a por Lucia y baja. Ese dia era
ya cerca de navidad y habia dias que los nifios no iban a
clase o hacian examenes, y esta integradora me decia que
me tenia que llevar a Lucia, pero yo sabia que ese dia habia
una funcién de teatro alli, lo habian dicho antes en algin
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correo y yo llevaba diciéndole a Lucia todos los dias:
“Lucia, tal dia hay teatro”, ya que le gusta mucho. Pues
cuando llego a por ella, Margarita baja con Lucia llorando
y diciendo:

—Teatro si, teatro si —no dice otra cosa.
Y yo le digo:
—¢Pero por qué me tengo que llevar a Lucia?

—Si, te tienes que llevar a Lucia porque se baja la mascarilla
y no puede estar en clase bajandose la mascarilla. Tienes
que sentirte satisfecha de que no le hemos puesto una
amonestacion.

—Pero bueno Margarita, ;como me puedes decir esto, si
Lucia estuvo todo el curso pasado con la mascarilla
bajada? —porque es verdad que se la bajaba y se la subia,
pero es que Lucia no esta obligada a llevar mascarilla—.
Por lo menos, déjala ir al teatro, por favor. Yo me quedo en
la puerta y cuando termine el teatro, yo la recojo, me la
llevo.

—No, no, a Lucia te la tienes que llevar.

Y yo estaba justo en el hall del instituto, que estan las de
secretaria, que me decian:

—Tienes que firmar como que te la llevas.

—Yo no voy a firmar como que me la llevo, porque yo no me
la quiero llevar y hoy es un dia lectivo, Lucia tiene que estar
aqui, como todos.

Yo me veia alli con la integradora, los de secretaria
diciendo que firmara y con mi hija llorando y repitiendo:
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“Teatro si, teatro si”. Y empecé a ponerme nerviosa, con
ganas de llorar yo también, de hecho empiezo a llorar y le
digo:

—Pero Margarita, ;por qué los demas no se van y ella si?

—Pues porque los demas no se bajan la mascarilla y encima
los demas es que les molesta que tu hija estornude, con la
mascarilla bajada.

—Bueno, pues si les molesta se tendran que ir ellos, pero
porque mi hija estornude no la vas a echar de la clase, ;no?

—Si, si, es que tu te tienes que ir.

—Bueno, pues si tu lo dices que me tengo que ir... Yo creo
que no me tengo que ir, yo creo que Lucia se tiene que
quedar y por lo menos, por favor te lo pido, solo déjala ir al
teatro, que ya se lo llevo diciendo muchos dias. Déjala.

—No, no, no, te tienes que ir.
—Entonces es que no queréis que esté aqui.

En ese momento yo no sabia que la PT faltaba porque
estaba de baja, yo lo que sabia era que Margarita me lo
habia bajado y que los demas compafieros estaban en clase
arriba y ella era la Unica que bajaba por ahi. Entonces yo
me vine a casa con Lucia llorando mucho, pocas veces he
llorado tanto, porque ya aquello era inaguantable. Pasé una
navidad que ha sido horrible, pensando en qué hara mi hija
alli si no la quieren, si la echan porque se baje la mascarilla.
Me informé sobre lo de la mascarilla y Lucia no esta
obligada a llevarla. Entonces, no tenia ningin fundamento
aquello, pero yo me vine a mi casa con mi hija y los demas
dias que eran de los ultimos de navidad, no fuimos mas,
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porque ella nos dijo que no fuéramos. Después de navidad,
estaba aqui Rubén y un dia fue a recogerla y entonces
hablé con el PT, y ella le explicd que no sabia nada de que
nos habian echado. Entonces, Rubén le conté todo lo que
habia pasado y le dijo la PT que ella no era consciente de
lo que habia pasado. Que no lo sabia y que ella estaba de
baja ese dia por coronavirus y que a la integradora le habia
dado miedo que todos los chicos del aula TEA se
contagiaran y entonces empezo a llamar a sus padres y
resulta que Lucia fue la primera. Resulta que los otros
también se fueron, pero Lucia fue la primera.

El instituto no es que sea un camino de rosas ahora
mismo, pero si hay buena voluntad. Como esta PT por
ejemplo, que es muy diferente a esta integradora, que va a
hacer su trabajo alli, pero no sé si lo hace, la verdad, no
estoy dentro y Lucia no me lo puede contar, pero con lo
que es el trato con las familias: cero, nada, todo lo peor que
puede ser una persona con otra, porque yo trabajo en
hospitales y puedes ser de una manera con los familiares o
puedes ser de otra, y ella elige ser con nosotros mala.
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Poca comunicacion con la familia a lo largo de los afios

En cuanto a la comunicacion en el instituto, el ano pasado un poco,
bastante menos de lo que hubiéramos querido, pero bastante mas
de lo que esperdbamos, para ser el instituto y este ano hay dos
profesoras alli en el aula TEA: hay una que no sale y hay otra que
sale y es muy normal. Con ella estamos muy contentos. Pero ahora
lleva 15 o 20 dias de baja y ahora, concretamente hoy, ha ido de
excursion y sabemos que ha vuelto con los dos brazos y con las dos
piernas y con la ropa que llevaba, pero no sabemos nada mas.

(Rubén, marido de Belén)

Por ejemplo, hace poco, esta PT se vuelve a dar de baja,
porque esta enferma y resulta que hay un dia que hacen un
taller de cocina en el aula TEA, hace una semana. Nosotros
llevamos todo el ano quejandonos de que no nos cuentan
nada en la agenda, de que apenas sale nadie a contarnos,
eso ha sido asi con Lucia y hasta el dia de hoy sigue siendo
asi. Nos quejamos por las buenas, por favor, y nada. Pues
hace unos dias estoy con una madre de un nifo del aula
TEA en la puerta, esperando a que salga Lucia y me
empieza a contar que habia habido un taller de cocina, que
habian hecho unos nuggets de pollo y que se los habian
comido justo antes de salir del instituto. O sea, Lucia lleva
todos los dias su bocadillo, que se lo comio a las once en el
recreo y como a la una y media se come unos nuggets de
pollo. Pues yo llego a mi casa ese dia y como yo no sé nada
y nadie me ha dicho nada, ni de que hay un taller, ni de que
Lucia se habia comido unos nuggets, pues yo le pongo a
Lucia el plato de comida normal y corriente, mi hija vuelve
a comer por segunda vez, porque como no habla... Porque
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claro, los otros ninos salieron diciendo a sus madres:
“Hemos comido nuggets, yo hoy no como.” Me dice esta
madre: “Es que mi hijo no quiso comer”. Y digo: “Es que tu
hijo habla y te lo puede decir, pero la mia no habla, y como
nadie me lo dice, pues come dos veces”. ;Entonces qué
hicimos Rubén y yo? Escribimos un correo y a partir de ahi,
desde hace un par de semanas, todos los dias escriben algo
en la agenda. El correo que les escribimos era amigable,
estabamos diciendo, por favor, que nos tenian que contar
las cosas, que a nadie le gustaria comer dos veces por no
poder hablar y que por favor no se volviera a repetir.
Entonces nos llamaron para pedirnos perdon esa misma
noche, la PT, la que estaba supliendo a la que estaba de
baja, nos llamé por teléfono esa noche para pedir perdon 'y
me dijo: “Espero que Margarita, que es la integradora,
también te lo pida”. Y yo dije: “Bueno, ti no te preocupes”.
Yo sabia que Margarita no me iba a pedir perdon, es mas, a
mi no me lo tenian que pedir, si a alguien se lo tenian que
pedir era a mi hija, que se habia zampado dos platos, uno
detras de otro. Al dia siguiente, salié la PT y estuvimos
hablando, me dijo que Margarita no queria salir a pedir
perdén y le dije: “Bueno, no te preocupes, no pasa nada,
ella que haga lo que tenga que hacer y ya estd”. Fijate qué
diferente esta PT que recibe el correo, que me escucha y
me entiende, y después de entenderme, da la cara de
alguna manera, diciendo: “Oye, que si yo me equivoco, yo
te quiero pedir perdon, quiero entenderte de alguna
manera”. Y después esta la otra, que le importa tres cojones
y que dependemos de eso, de la buena voluntad de las
personas para la educacién. Es que estamos hablando de
una cosa muy fuerte: no puedes comer dos veces porque
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no hables, tienes que escribirlo donde sea, tienes que
decirlo donde sea, son cosas esenciales que ellos dan por
hecho que nos lo va a decir, pero saben que no nos lo va a
decir, porque estan con ella todos los dias.

El instituto hasta hoy, ha sido asi, con cosas como el
incidente de navidad y otras como la PT, que empuja un
montdén a que pueda ser, a que entre a musica, a que toque
algun instrumento. Estamos vulnerando el derecho a la
educacién de Lucia, pero ahora mismo es lo que hay, eso, o
irme a especial. Entonces, de momento aguantamos aqui,
el ano que viene pasamos a tercero y supongo que sera
muy parecido. Estaremos aqui hasta que podamos, hasta
que nos echen otra vez.

¥ N
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Con mis propias palabras

Era yo la que estaba en otro mundo, y a partir de ahi empecé
a conocer otras familias que vivian lo mismo

En cuanto a mi parte mas activista, yo siempre digo que
empecé un poco concienciando sobre el autismo vy
desmintiendo falsos mitos, esto de que no quieren, no
sienten, viven en su mundo... Cuando Lucia tenia autismo y
el colegio no sabia de qué iba, yo empecé de esa manera en
redes sociales. A mi personalmente, me ayuda, pero poco a
poco fui haciéndome mas grande en ese sentido y
escuchando también a otra gente, a otras familias. Cuando
en 2° de Primaria empezamos con todo este rollo ya del
colegio, yo empiezo de forma natural, con mis palabras —
no soy escritora ni pretendo serlo, ni he sabido nunca
hacerlo—, a escribir de forma sencilla y palabras normales
lo que iba pasando con Lucia dia tras dia. Contaba todo lo
que iba pasando: si estaba sola en el patio, si no salia en la
orla, todo... A partir de ahi, empiezo a tener a mucha gente
y a escuchar a muchas familias que me contaban lo mismo
que yo decia. Imposible, yo no creia que eso pasaba a tanta
gente, a tantos nifios, yo no sabia que la realidad era esa.
Yo estaba en otro mundo, la que estaba en otro mundo era
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yo y a partir de ahi, empiezo a conocer a un montén de
familias, pero un montén, sobre todo cuando hicimos lo de
“El libro y la flor”,4 ahi fue cuando conoci a mucha gente
que vivia en las mismas situaciones que Lucia.

Belén muestra la flor de Lucia junto al libro
“Educacion, handicap e inclusién”

4 Se trata de una iniciativa en la que Belén hace una cadena con su
ejemplar del libro “Educacién, handicap e inclusién”, para que viaje por
el mundo, acompanandolo de una flor dibujada por Lucia:
“Las dos cosas tienen para mi un valor incalculable y quién sabe, quizds
algiin dia vuelven a mis manos otra vez. Ojala el libro y la rosa lleguen muy
lejos, se hagan famosos, recorran muchas manos, cambien mentes y abran
corazones para que asi algin dia no se nos desprecie o excluya por tener
una etiqueta’.
La propuesta esta explicada en https:/lahabitaciondelucia.com/el-

libro-y-la-rosa/
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A mi me pedian ayuda, yo muchas veces no sé dar
ayuda, yo no soy nada, yo soy una madre nada mas. Que
yo escucho, eso asi, ahora por ejemplo estamos haciendo
las charlas y tengo mucho interés en demostrar que eso
existe, porque es que no se sabe apenas nada de esa
realidad.

Lucha, amor, generosidad y humildad

A Belén, como a muchas madres en familias nombradas por la
discapacidad, hay adjetivos que la acompanan inexorablemente:
valiente, luchadora, intrépida, incansable y sobre todo irreductible.
Pero todos ellos, lejos de ser un orgullo, son una imperiosa
necesidad en defensa de los derechos frecuentemente conculcados
de nuestras hijas e hijos.

Pero ademas, Belén es puro amor. Lo es hacia los suyos, hacia Lucia,
Marcos y Rubén, pero también es amor puro hacia todas las
personas, las mas cercanas y las lejanas, pero muy especialmente
hacia las nifas, ninos y personas mas vulnerables.

Belén, mil gracias por el proyecto “Madres”, por abrirnos la
“Habitacién de Lucia”, tu casa, tu vida y tu corazén y darnos la
oportunidad de constatar cémo, sin grandes teorias pero si con
palabras y hechos llenos de sabiduria y con tu vida llena de
coherencia y dignidad, es posible combatir el dolor cotidiano de la
exclusion, del ninguneo, de la invisibilidad, mientras brilla tu alegria,
tu luz y tu gran humanidad; en definitiva por tu generosidad sin
limites.

(Concha Casasnovas, activista y amiga de Belén)

Esto yo lo he hecho porque a mi me ha ayudado
hacerlo, pero también para darle un poco de voz a mucha
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gente, para que se vea lo que esta pasando, que es una
realidad que esta muy silenciada, que nadie sabe qué pasa.
Que lo que vivimos no es educar y que segregaciéon no es
s6lo que te deriven a un centro de educacién especial,
segregacion son millones de gotitas que estan cayendo dia
tras dia y que la gente no las ve, porque en el cole de mi
hijo, las familias tienen al colegio como si fuera el mejor,
piensan que la directora es fenomenal... Yo es que alucino
cada vez que leo en los grupos de WhatsApp, porque
pienso: “sComo podéis decir eso? No sabéis en realidad de
lo que estais hablando”.

Luz en momentos de oscuridad

Conoci a Belén a través de las redes sociales y desde hace ya mucho
tiempo me converti en una fiel seguidora. Belén Jurado es verdad
toda ella, es sencillez y humildad. Tiene ademas un don que nace de
su brillante inteligencia y humanidad. Con ese don sabe llegar bien
dentro para quedarse, es por eso que cuenta con un numerosisimo y
nutrido grupo de seguidores incondicionales. Belén ha sido luz en
muchos momentos de oscuridad y aunque la historia de Lucia esta
llena de injusticias, ella ha sabido siempre darle el lugar que se
merece. Su voz, su testimonio de vida, su determinacién a la hora de
defender los derechos de Lucia se han abierto siempre camino

El otro dia me dice una madre de un chico que iba con
Lucia al aula TEA en el cole y que ahora le toca salir para el
instituto el afio que viene: “Belén, ;sabes que nos ha tocado
en el tuyo, en el instituto de Lucia”. Digo: “Ah, ;si? Entonces
el ano que viene nos veremos por alli, a ver si tenéis la
suerte de que los profesionales se pongan en contacto con
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los del insti, porque con Lucia no fue posible, pero a lo
mejor con tu hijo si lo es”.

Creo que todo lo que yo he escrito también ha servido
para que las cosas hayan sido de diferente manera para
otros ninos que han seguido en ese cole, porque luego me
lo han comentado. A lo mejor para Lucia no, pero para
otros cursos que vienen detras de Lucia, que habian estado
en el aula TEA, hay muchas cosas que se han cambiado por
yo escribirlas. Yo podia haberme ido a denunciar a
inspeccion y decir: “Mira esta pasando esto”. También en
alguna ocasién lo hice, pero yo lo escribia también mucho
por mi, porque a mi me venia bien y porque yo sabia que
ellos me leian, lo sabia porque las de AMPA me dijeron que
por qué escribia.

La gente es injusta, pero nunca te rindas

Un dia, cuando yo era pequena, iba paseando con una nifia por una
calle cerca de casa. De repente oimos mucho ruido y vimos a lo lejos
que venian muchas motos. Cuando ya se acercaban reconoci quien
era... La primera moto era mi hermano (podria tener unos 17 afos y
yo 10) detras de la moto, enganchado a la parte de atras, llevaba una
cuerda con muchas latas atadas que rozaban el suelo. Detras de él
iban como 15 chicos de mas o menos su edad gritando y riéndose de
él... Era de dia y pasearon una y otra vez por las calles del pueblo.

Una vez mas, sali corriendo a buscar a mi padre pero no llegué a
tiempo. Cuando por fin los encontramos estaban en un corro... Esos
chicos lo rodeaban, él estaba en medio y se hicieron sus
necesidades encima de é€l, en su abrigo nuevo que con tanta ilusién
se habia comprado unos dias antes...
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Cuando mi padre les echaba la bronca ellos seguian riéndose y no
paraban de decir: "Si esta tonto, /no lo ves?" A lo que mi padre
siempre decia: "Que sea la ultima vez”. Y lloraba, pero nunca era
ultima vez, al revés se repetia con mas frecuencia. Ese dia mi
hermano decidi6 no volver a hablar jamas, no pude ayudarle.

Cuando todo terminé yo lloraba y le decia a mi padre: “Papa, hay
que hacer algo, yo no puedo estar viendo esto todos los dias..."

Cuando diagnostican a Lucia, mi padre me dijo: “Te acuerdas
cuando corriamos en busca de Toni?” Puede que te vuelva a pasar
con Lucia. La gente es muy injusta, pero nunca te rindas, pide
siempre lo que es de tu hija. No te rindas.”

En estos afnos, que he visto como no se le daba lo que correspondia
a mi hija, siempre me acordaba de eso y un dia conoci al hermano
de Rafa, el hermano que si habia conseguido luchar por los
derechos de su hermano y que nunca se rendia y no pude dejar de
escucharle, leerle y hasta conseguir un abrazo suyo.

A dia de hoy, mi hermano sigue sin hablar y aunque ya no pienso
que es mi culpa, no puedo dejar de contar todo lo que le hicieron, lo
que sufrié hasta quedarse sin voz. Lucia tampoco tiene voz pero yo
si la tengo y por ellos dos, por su dignidad, tengo que no rendirme y
luchar por lo que es suyo. Hace mucho que lo aprendi.

Para mi eres muy importante porque tus palabras me ayudan a ser
fuerte y a no rendirme.

Gracias otra vez Nacho, yo seguiré compartiendo tus palabras que
ahora también las hago mias, y que por fin después de tantos afnos
las puedo gritar y convertirlas en suefios.

Un suefio que llevo deseando desde que tenia 10 afos (tengo 40) y
que gracias a ti lo estoy consiguiendo.

Un beso muy grande.

(Blog “La habitacion de Lucia’, 30/09/2019)

CON MIS PROPIAS PALABRAS @




Belén Jurando también ha sido una inspiracion continua para Nacho Calderén. En la
imagen, conferencia en Rota (Cddiz) en Marzo de 2016.

¥ N
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Presente y futuro

Elvalor de las personas no se mide por lo que puedes o no
puedes hacer

ucia estara aqui en el instituto se supone que hasta

los 16 anos, si no nos dicen lo contrario en cualquier

momento y luego que yo sepa, aqui hay solamente un
instituto y estamos hablando de Leganés, que hay yo no sé
cuantos mil habitantes. Es grandisimo y aqui solamente hay
un instituto que tiene modulos de FP y de transicién a la
vida adulta, que son como talleres y que te van ensefiando
diferentes cosas: a cocinar, a planchar... Eso es la unica
opcién que queda después de instituto, que no sé si la
cogeremos, y la otra opcién seria al centro de educaciéon
especial, es decir, después de todo lo que has vivido,
después de todo, te vas a un centro de educacion especial
hasta los 21 anos, que es cuando te echan. Perspectivas de
futuro yo no las veo, yo cada vez lo veo mas negro, antes
yo tenia mucha ilusién y las cosas las veia a lo mejor de
otra manera, pero conforme yo he ido viviendo cosas tan
malas, no veo mucho. Ojala me equivoque, pero es que han
sido demasiadas piedras en el camino, es que yo estaba tan
enganada y creia que las cosas iban a ser tan diferentes...
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Ibamos con tanta ilusién a todos los sitios y siendo buenas
personas —porque creo que mi familia somos todos muy
buenas personas—, nos hemos llevado cada palo
tremendo, uno detras de otro... ;Y por qué? ;Porque tiene
autismo? ;Por qué? ;Por qué a mi hijo si lo quieren y a mi
hija no? Es que para mi son iguales, entonces ;que uno
necesita mas ayuda en algunas cosas? Marcos también
necesita mucha ayuda en otras. Entiendo que Lucia no
tiene lenguaje, mucha falta de comprension, muchas cosas,
claro que si, no digo que no. Pero el valor de las personas
no se mide por lo que puedes hacer o no puedes hacer.
Pero si, en la sociedad y en la escuela se mide por eso, se
mide asi.

Incertidumbre sobre el futuro

Esos anos si que estuvimos emocionalmente mejor y guardamos
mas esperanza. Ahora ya tenemos menos, vemos que esto de la
educacién se acaba, que no ha servido tantisimo como en un
principio necesitibamos y queriamos que fuera. Ya empezamos a
ver el futuro, que no sabemos muy bien cémo va a ser, pero bueno.
Pero tenemos mucho conocimiento de Lucia, de como es y de que,
al final, eso es lo tinico que importa.

(Rubén, marido de Belén)

Ojala pudiera hablar de grandes apoyos en este camino,
pero incluso personas y profesionales que creia que podian
serlo, han acabado también fallindome y ha acabado
doliéndome mucho. No puedo decir que las otras madres
del colegio nos hayan apoyado. Alguna nifna que ha sido
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muy buena con Lucia, pero a dia de hoy no hay relacién. El
otro dia me encontré a una companera del colegio y me
salud6 a mi, pero a Lucia que estaba a mi lado ni le dijo
hola, porque Lucia como parece invisible para mucha
gente, me ven a mi pero a ella no, aunque esté a mi lado.

Si me hubiese gustado que a ningun profesional los
tuviera que convencer para que mi hija estuviera dentro de
una clase, que a los profesionales de mi hijo nadie los
convence para que tenga que estar dentro.

Belén junto a su hijo Marcos y otros participantes de la mesa de familias del Congreso
“Inclusién y buenas précticas” (FEDAPA, Cédiz, Marzo de 2022)

Yo me he criado en ese ambiente de siempre, con todo
lo de mi hermano, en la lucha para que se reconozca
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también el valor de las personas, tengan lo que tengan. Y
cuando me diagnosticaron a Lucia, yo siempre pensaba
que la lucha iba a ser como con mi hermano, pero yo me la
imaginaba mas en plan social, no en la escuela. Entonces,
yo tengo una fuerza ahi que no se explicar, que a mi no me
permite dejar de hacer lo que hago, que yo sé que son
cosas sencillas y caseras y mias, que no tengo ni idea, pero
yO Creo que es muy necesario que esto se vea, Se
reivindique y se siga haciendo. Como lo hacen Carmen,
Paula, Alejandro, Noemi, toda esa gente hace lo mismo que
yo. Unos lo hacen de una manera y otros de otra, pero
estamos ahi rebelandonos un poco contra lo que hay. Es
que no nos queda otra. Tampoco nos dan otra opcion.

¥ N
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Acerca de la autora

Alba Aguilera

Soy Alba Aguilera Rojo, una mujer joven, educadora social,
a la que siempre le han movido los temas sociales y
educativos. Trabajo actualmente como educadora en un
centro de proteccion de menores y soy estudiante del
Master de Cambio Social y Profesiones Educativas de la
Universidad de Malaga. Decidi investigar mas sobre la
escuela inclusiva y sobre mujeres activistas por el derecho a
la educacion.

Al ser voluntaria como educadora scout desde hace
muchos afos, trato de comprometerme por construir un
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mundo mejor y mas justo, con la conviccion de que la
educacion es la herramienta fundamental para ello.
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EDUCACION INCLUSIVA.
QUERERLA ES GREARLA

www.creemoseducacioninclusiva.com



http://www.creemoseducacioninclusiva.com
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