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Introducción 

Este texto trata de conocer y ser altavoz de Belén 
Jurado, una mujer activista que lleva toda su vida 
conociendo de cerca lo que significa la discriminación y 
opresión. Desde pequeña, a través de su hermano Toni, 
que dejó de hablar después de enfrentarse a la burla y la 
invisibilidad por una enfermedad mental. Más tarde, a 
través de su hija Lucía, ha sufrido todo tipo de contratiem-
pos en el empeño por defender su derecho a la educación. 

Toda la vida de Belén está atravesada por la lucha por 
los derechos de los demás, particularmente el derecho a 
vivir de forma digna y a la educación. A lo largo de este 
tiempo no se ha rendido y sigue luchando, aún hoy, por los 
derechos de su hija y por los de muchos más niños y niñas. 
No lo hace solo contando su realidad, sino generando 
espacios de empoderamiento con otras muchas familias, 
formando una comunidad preciosa y reivindicativa. 

Lo que Belén nos ofrece es su historia y su lucha, sin 
reservas, abriendo su corazón y sus recuerdos para que 
podamos adentrarnos en los recovecos de una vida 
marcada por la discriminación y opresión, no solo por ella, 
sino por sus seres queridos. Ella encuentra las voces de su 
hermano y su hija, que son personas que no pueden hablar 
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y contar su historia, y ella se encarga de que lleguen lo más 
lejos y fuertes posible.  

Elegí a Belén porque me conmovió y me indignó 
escucharla hablar de su hija y de la continua lucha con la 
escuela para poder simplemente defender su derecho a la 
educación. Accionó un botón en mí que sabía que estaba 
ahí, pero que nunca me había atrevido a pulsar. Y sobre 
todo, la elegí para aportar mi grano de arena en difundir 
esta historia. 
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Belén Jurado 

 

Todas las vidas merecen ser vividas 

Soy Belén Jurado, madre de Lucía y Marcos. Hace unos 
años decidí hacer un proyecto para ayudar a mi hija y 
después de ese han venido muchos más. 

La Habitación de Lucía, mi primer blog, nace de la 
necesidad de cambiar el presente y futuro de las personas 
con diversidad funcional a través de nuestras experiencias, 

Belén Jurado, por Mariano Grueiro.
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es una llamada de atención a nuestra sociedad para que 
cada día se conozca más el autismo, desmientan falsos 
mitos y se cumpla con los derechos de estas personas. 

Colaboro con un proyecto educativo llamado 
#mesasNEE, un espacio virtual donde se reúnen familias y 
profesionales para debatir sobre distintas NEE, dirigido 
por Antonio Márquez. Creamos un proyecto desde nuestra 
habitación donde repartimos flores dibujadas por la 
protagonista a cualquier rincón del mundo a cambio de 
leer el libro «Educación, handicap e inclusión» de Nacho 
Calderón Almendros. Hicimos nuestro Proyecto Madres, un 
nuevo blog, del que estamos muy orgullosos, donde todas 
las familias pueden participar contando sus experiencias. 

Hemos ido cambiando algunas cosas, aún queda mucho 
por hacer. Que estés leyendo esto significa que tú también 
puedes hacer algo. 

¡Muchas gracias! 
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Mi hermano Toni 
Pensaba muchas noches cuando me acostaba: “Ojalá yo 
algún día tenga valor y fuerza para decírselo a esa gente” 

Empiezo desde el principio, desde que era pequeña. 
Nací en un pueblo muy pequeñito de 1000 habitantes 
de Córdoba, Torrecampo. Cuando era pequeña 

había unos 1.400 habitantes o así. Vengo de una familia 
humilde, mi padre trabajaba haciendo pozos de agua y mi 
madre tenía una pequeña tienda en casa de comida, de 
alimentación. Y fui una niña muy feliz, era muy risueña y 
muy alegre de corazón, como decía mi madre. Tengo dos 
hermanos, uno es mayor que yo, 12 años, se llama Domingo; 
y mi hermano Toni, que es siete años mayor que yo. Este 
hermano Toni se fue a una excursión a unos campamentos 
que había allí cerca de mi pueblo, era un campo como un 
recinto, iban con tiendas de campaña. Yo me llevaba muy 
bien con él, tenía una relación buenísima con mis 
hermanos, sobre todo con este último, y yo tenía ocho 
años y él tenía 15 años cuando pasó. Antes de ese momento 
mi vida era normal, una vida de una niña normal, iba al 
colegio normal, sin ningún tipo de problema y sin nada.  
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Un día, mis padres me dicen que vamos a por mi 
hermano, que ya se han acabado los días que estaba allí de 
campamento. Fuimos mi madre, mi padre y yo a por él. Me 
acuerdo que íbamos en un coche de estos que mi padre 
tenía para trabajar, era como una furgoneta grande bueno 
que no te sentabas en los asientos de atrás mirando para 
adelante sino que te sentabas de esto que antiguamente era 
un asiento a un lado y otro y entonces ibas de como de 
frente. Recogemos a mi hermano y yo iba en frente de él, lo 
recuerdo perfectamente.. Mi hermano era una de estas 
personas simpáticas que tenía un montón de amigos, se 
hacía muchísimo de querer, tenía muy buen genio, muy 
bueno, muy simpático y esto de que pues va mucha gente a 
casa, venían muchos chicos a casa, amigos de él. Él tenía 
una vida muy activa y bueno pues veníamos de ahí y yo veía 
a mi hermano muy raro, pero yo tenía ocho años. Mi 
hermano había dejado de hablar. No hablaba nada, 
absolutamente nada. Yo tenía 8 años y no entendía nada. 
Oía a mis padres, que algo le había pasado pero no sabían 
qué era. Mi hermano seguía sin hablar, no había manera de 
sacarle una palabra pero así, literal, no le sacábamos una 
palabra y estaba serio y como muy raro. Mis padres 
empiezan a llevarlo a médicos y de buenas a primeras, a los 
15 años le diagnostican esquizofrenia. Mi hermano Toni 
tiene esquizofrenia desde los 15 años. El problema no es la 
esquizofrenia, que también por supuesto que da un 
montón de problemas y que se es una enfermedad mental 
muy dolorosa. Pero el mayor problema ahí, en ese 
momento fue el abuso enorme por parte de todo el pueblo. 
Mi pueblo tenía 1.400 habitantes, quitando a la gente 
mayor, a la gente joven y lo que eran los niños y todos 
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empiezan a burlarse de él, a hacerle la vida imposible, 
hacerle barbaridades. Hacían sus necesidades encima de él. 
Yo era una niña de 8 años que paseaba por la calle, yo no 
iba a los bares ni nada, nosotros salir era pasear por la 
calle para arriba, para abajo con mis amigas del cole. En 
muchos momentos de esos, veía lo que estaba pasando 
con mi hermano y no sabía defenderlo, yo nunca he sido de 
pelear, ni de ni de ser una persona valiente para defender 
en el momento, a lo mejor he aprendido con el tiempo, 
pero en ese momento no y lo que hacía en muchas 
ocasiones era ir corriendo para decírselo a mi padre, 
cuando a lo mejor mi padre estaba ya acostado, porque se 
acostaba muy pronto siempre. Tenía que ver cómo un tío 
se bajaba los pantalones y se hacía pis encima de él o como 
le ataban latas a su moto, una Vespino y él iba con ella, 
haciendo un ruido enorme, con 7 u 8 motos detrás de él. 
Eso se lo contaban mis padres, pero mis padres no lo veían. 
Pero mi hermano mayor sí y lo defendía. Pues así estuvo 
muchos años, le empezaron a dejar de hablar todos los 
amigos, lo abandonaron. Una vez, me acuerdo que mi 
madre le preguntó a esos chicos: “¿Por qué no le habláis? 
¿Por qué no os juntáis con él?”. Se lo decía a los que habían 
sido amigos siempre, de los que habían ido a mi casa tantas 
veces, de los que habían estado en tantos sitios con él y mi 
madre me acuerdo que les preguntaba “¿Y por qué has 
dejado de hablarle al Antonio?” Y ellos decían: “Porque no 
habla”. Pero es que no era que le dejaran de hablar, es que le 
acosaron de una manera increíblemente mala. Estuvimos 
años y años que vivimos ese infierno por parte de un 
pueblo entero, cuando mi hermano no había hecho nada. 
La esquizofrenia es una enfermedad que bueno, se suele 
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dar por esa edad y se desarrolla así: de un día para otro. A 
lo mejor tú lo vas desarrollando, pero cuando se nota de 
verdad pues es así. Entonces, ¿por qué cuento esto? Quiero 
contar esto porque para mí es muy importante en lo que 
luego ha sido mi vida, en la experiencia que tuve ahí con mi 
hermano. Yo estaba muy unida a él y veía a mi hermano, yo 
veía a una persona. Yo no veía a una etiqueta como la 
esquizofrenia o yo no veía la salud mental, tenía ocho o 
nueve años y yo seguía viendo a mi hermano y para mí 
seguía siendo el mejor hermano del mundo, pero para la 
gente no.  

A día de hoy mi hermano sigue con su esquizofrenia y 
sigue solo. Solo, pero solo. Vive con mis padres aún, que 
son mayores, y mi hermano solo tiene esa relación con mis 
padres y nada más. Es decir, por tener una enfermedad 
mental, hay un pueblo entero que te deja de hablar y te 
hace la vida imposible. Nunca lo llegué a entender. Cogí 
mucha rabia a toda esa gente y yo pensaba muchas noches 
cuando me acostaba en mi cama: “Ojalá yo algún día tenga 
valor y fuerza para decírselo a esa gente”. Me gustaría saber 
porqué la han hecho la vida imposible, porqué lo hacían de 
esa manera. Y nunca tuve valor, no lo tuve.  

Estuve hasta los 27 años en mi pueblo, ya luego empecé 
con Rubén de pareja y ya me fui haciendo más mayor y 
claro, haciéndote más mayor seguía viendo esas cosas, ya 
no era como cuando eras una niña de 8 años, ya era otra 
historia y ya empezaron a dejar de hacerle cosas, 
solamente para ellos no existía. Y mi hermano no existe en 
el pueblo a día de hoy. Luego fui creciendo, fui teniendo 
con mi hermano una relación perfecta. Es una gran 
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persona, es la mejor persona que he conocido nunca. 
Tiene problemas de alucinaciones auditivas, visuales… Pero 
mi hermano es muy consciente también de lo que le pasa, a 
lo mejor te decía “¿Por qué me has hecho esto?” y al rato te 
decía: “Ay, perdona, es que me han dicho que te lo diga”. Es 
decir, él se daba cuenta de que él había oído algo pero que 
no era real. Viví muchos años en mi casa con ese problema.  

A los 26 me caso con Rubén, que es de Madrid. Él iba al 
pueblo mucho ya que su madre es de allí, ya hacía mucho 
que se había venido a vivir a Madrid pero tenían allí una 
casa e iban mucho. Rubén ha sido el apoyo más grande que 
he tenido en mi vida, no se que hubiese hecho sin él.. Como 
es un pueblo muy pequeñito, allí no había apenas trabajo, 
me vine a Leganés, Madrid con él. Y a los años de casarnos, 
queríamos tener niños, pero había un problema, que no me 
quedaba embarazada de ninguna de las maneras. Siempre 
he tenido problemas menstruales, tengo ovario 
poliquístico, entonces no ovulaba bien, me venía la regla 
muy mal, no me quedaba embarazada, estuvimos tres años 
y pico intentándolo.  
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Un noviazgo de pueblo 

17 años teníamos los dos, ella es del pueblo de mi madre, yo voy a 
ese pueblo en verano y los puentes. El típico novio del pueblo, pero 
todavía seguimos. Ella era muy alegre con 17 años y se notaba que 
tenía una casa con un problema grande por parte de su hermano, 
por parte de todos, la enfermedad de su hermano afectaba mucho a 
todos y sí se notaba mucho en contraste conmigo, ya que mi vida 
estaba bastante normalizada, dentro de los estándares. Empezando 
ya un poco a no estudiar y ya pensar en trabajar. Empezamos muy 
rápido en serio y empezamos pronto a trabajar, ella trabaja allí y yo 
trabajo en Madrid, cada vez voy más y cada vez va la relación más 
en serio. Cuando llevábamos 10 años de novios o así viene a Madrid, 
ya nos independizamos los dos ese día, a la vez: fuimos 
directamente los dos de vivir juntos el día que nos casamos y 
veníamos de casa de nuestros padres. Del viaje de novios ya 
volvimos a nuestro piso inicial, y estando unos años casados 
empezamos a pensar en tener hijos. Lucía nos cuesta tenerla, nos 
cuesta mucho. 

(Rubén, marido de Belén)
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El nacer de Lucía. Y el 
diagnóstico 

Dicen que hay que superar un duelo, que tu hijo ya ha 
muerto… 

Empezamos a intentar quedarme embarazada, yo 
estaba feliz aquí con Rubén, teníamos una vida 
buena, yo iba mucho a ver a mis padres y a mi 

hermano, sigo haciéndolo, menos ahora con la pandemia 
que no he podido, pero sigo manteniendo con mi hermano 
una relación de hermanos, ya que es una buena persona. 
Intento quedarme embarazada, no lo consigo y voy a 
diferentes médicos, con la seguridad social me daban para 
mucho tiempo y al final conseguimos reunir un dinero y 
conseguimos hacerme un tratamiento y en la tercera me 
quedo embarazada con un tratamiento de fertilidad y así 
me quedé embarazada de Lucía. El primer año de tener a 
mi Lucía fue maravilloso, nadie me había dicho nada de 
nada, yo estaba tan tranquila, mi hija era la primera, no 
sabía bien algunas cosas, ella no señalaba o no hacía 
ciertas cosas, pero para mí era maravillosa y yo la disfruté 
muchísimo, tardé mucho en tenerla y para mí ha sido lo 
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más grande que me ha pasado. Al año y medio de tener a 
Lucía, que tenía 15 meses, no hablaba, no tenía ninguna 
intención comunicativa, la llamabas y no respondía a su 
nombre… Eran cosas muy evidentes pero yo no las veía, 
nunca las vi. Las veo cuando ya a los 15 meses quedamos 
con unos amigos, vienen a comer, un amigo de mi marido 
que es psicólogo y salimos dar un paseo por el parque de 
cerca de mi casa, yo tenía a Lucía pequeñita, con 15 meses 
porque a los 18 fue cuando ya nos dijeron el diagnóstico. 
Lucía andaba mucho y tú le decías: “¡Lucía, Lucía!” Y Lucía 
parecía que no te oía o seguía hacia adelante, claro, cosas 
del autismo que él las veía, pero que ni mi marido ni yo lo 
hacíamos. 

Entonces nos dice Santi, nuestro amigo: “¿Vosotros no 
os dais cuenta que es raro que Lucía no os conteste?” 
Sobre todo a él lo que más le llamó la atención fue eso, que 
no nos respondía a su nombre. “¿No os extraña que Lucía 
no responda al nombre?”. Estuvo mucho rato, pero no nos 
dijo nada, nos lo quería decir, luego nos contó después de 

Rubén, marido de Belén: diagnóstico 
Durante un año y medio no tenemos el diagnóstico de Lucía, no le 
notábamos nosotros nada, aunque sí estaba dando la cara. 
Nosotros no lo veíamos porque todavía era pronto, decíamos: 
“bueno, pues ya hablará luego” o “cuando yo diga su nombre, ya me 
mirará más tarde”. No le dimos mucha importancia hasta que un 
amigo nuestro no lo dijo, nos dio un poco de aviso, él estaba seguro 
pero fue suave y nos dijo que la podíamos llevar al pediatra y 
enseguida tuvimos diagnóstico.
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muchos años que no se atrevía, no se atrevía porque 
también sabía la lucha que habíamos tenido por tenerla, los 
años que habíamos estado buscando, la alegría que nos dio 
cuando me quedé embarazada por el tratamiento que 
había funcionado, montamos hasta una fiesta llamando a 
todos. Este amigo nos dijo: “¿No os extraña algunas cosas 
de Lucía?” y fue enumerando una y otra, nosotros no le 
veíamos nada y no dijo nada, se fue a su casa. A los pocos 
días, quedó mi marido a tomar algo con él, como quedan 
normalmente a tomar una cerveza y en ese momento fue 
cuando él lo dijo: “Yo creo que a Lucía le pasa algo, yo creo 
que a Lucía deberíais llevarla a un pediatra, al médico, yo le 
veo algo…” Él no dijo autismo, pero algo le chocaba. Esa 
noche no me dijo nada y al día siguiente me dice mi 
marido: “me dijo anoche Santi…”y yo le digo: “sí hombre, 
eso que dice Santi es todo mentira.” “Sí, sí, pero me ha 
dicho que porqué no la llevamos al pediatra” y yo me 
enfadé con mi marido, me enfadé con Santi que él no me 
oyó, me sentó fatal que me dijera eso, porque yo a mi hija la 
veía perfecta, no tenía ningún problema, que tardaba en 
hablar, sí, pero bueno, tampoco le veía demasiado 
importancia. Estuve unos días enfadada porque ahí fue 
cuando me empecé a preguntar: “¿Y si es verdad?. No te lo 
dice cualquiera, te lo está diciendo Santi, que es psicólogo 
y que tiene un montón de experiencia ¿y si puede ser que 
pase algo?” 
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Diferentes maneras de afrontarlo 
Supongo que ahí ya los dos cambiamos bastante, yo siempre me 
sentí un poco el más fuerte, al principio Belén lo llevaba muy mal, no 
ha dejado de llevarlo mal y yo como que no me ha dado mucho 
tiempo a pensarlo. Alguien tendrá que hacer contrapeso no sé, así 
no pienso yo que me duele a mí también, pienso en que ayudo o en 
qué soy útil. Mi manera ha sido ésa y la de ella de otra, no es que lo 
hayamos elegido, pero ha salido así. 

(Rubén, marido de Belén)
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Y entonces mi marido, que siempre ha sido como he 
dicho antes mi gran apoyo y la forma que ha tenido 
siempre de hacer las cosas han sido perfectas para mí, me 
dijo: bueno pues mira, “¿Sabes lo que vamos a hacer, Belén? 
Vamos a hacerlo, vamos a llevarla a la pediatra, como 
seguro que no hay nada, nosotros la llevamos y ya nos 
quedamos tranquilos, sin problema ninguno.” La llevamos a 
la pediatra y con lo que ella nos diga pues ya está. Pido cita 
para la pediatra, recuerdo que era el día 3 de septiembre 
del 2009. Me acuerdo perfectamente de esa fecha, nunca se 
me olvidará el 3 de septiembre. Llegamos a la pediatra y le 
contamos lo que había pasado, “hay un amigo que nos ha 
dicho esto, no sabemos si puede ser verdad, puede ser 
mentira y venimos aquí para que nos deje tranquilos”, 
prácticamente le dijimos eso. Entonces la pediatra saca un 
test, de estos enormes que le hacen a todos los niños y nos 
empieza a hacer preguntas. “¿Lucía hace esto y Lucía hace 
lo otro y Lucía hacia el otro y Lucía lo otro, lo otro?” y 
nosotros: “no, no, bueno eso sí, bueno eso no sé”. “Nada, 
no te preocupes, Lucía no tiene nada, no te preocupes que 
no hay ningún problema.” Nos levantamos y cuando ya 
vamos saliendo por la puerta dice: “Bueno espera, que le 
voy a hacer otro test” y le hizo otro test, que era ya más 
profundo, más específico o más rápido y ahí nos dijo que 
había un problema y que Lucía tenía rasgos autistas, que 
nos mandaba a atención temprana para que la valorara, 
también nos mandaba el neurólogo y a que le hicieran unas 
pruebas por si no escuchaba bien. Mi hermano mayor tiene 
un problema de sordera, está sordo de los dos oídos y lleva 
aparatos así que podría ser. Fui a hacerle las pruebas por si 
estaba sorda, que se dio fatal, me acuerdo aquella prueba 
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porque ella no quería estarse quieta, y no, no estaba sorda. 
La valoró una psicóloga en atención temprana varias 
semanas, iba jugando con ella, no era hacerle tampoco 
demasiado, intentaba que hiciera cosas, le pasaba tests, 
que esos tests no estoy demasiado acuerdo con ello, ya que 
se los hacen a todos los niños por igual, las mismas 
preguntas, las mismas cosas. Hay niños que no hacen esto, 
pero no porque no hagan esto significa que tengan nada. 
Por ejemplo, mi hija no habla, no comprende, si le estás 
haciendo un test pero ella no te está comprendiendo, no es 
lo mismo que otro niño que sí te está comprendiendo, la 
misma pregunta no le vale igual a uno que a otro, a lo mejor 
ese test se lo tienes que adaptar para que ella lo entienda, 
porque si no, no tiene valor ninguno. Y luego esos tests se 
pasan muchas veces más, como en el colegio. Esta 
psicóloga nos dice que sí, que se confirma que Lucía tiene 
autismo, tiene rasgos, autista no decían, sino que tiene 
rasgos autistas y dice: “Bueno, pues la vamos a ir valorando 
lo que queda de año para el año que viene escolarizarla”. Yo 
es que ni me había planteado escolarizarla a los dos años. 
“O la podemos escolarizar ya en la escuela infantil que hay 
aulas TEA ”. No me había planteado ninguna escuela 1

infantil, aquello me sonaba, no sé explicarlo, me sonaba 
todo muy raro, estaba como en una nube, no me estaba 
enterando de lo que me decían, no me enteraba de nada, lo 
que me decían no me cuadraba. Había que ir a muchas 
reuniones, con psicólogos, con muchos papeles… Y de 
buenas a primeras, te encuentras todo eso, no sabes por 

 Se trata de una aula específica para el alumnado con trastornos del 1

espectro autista.
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dónde te viene una cosa u otra, yo soy auxiliar de 
enfermería, trabajaba en mi pueblo en una residencia y 
aquí en Madrid he estado trabajando en el hospital, nunca 
tuve plaza fija pero trabajé por distintas plantas, trabajé en 
la UCI (Unidad de Cuidados Intensivos), trabajé en 
quemados, que es muy duro y trabajé en extracciones, pero 
eran todos contratos temporales de suplencias y yo me iba 
a trabajar, pero no me enteraba de lo que hacía. Dicen que 
hay que superar un duelo, que tu hijo ya ha muerto, se 
supone que no es el hijo que deseabas. Para mí si es mi hija 
a la que deseaba, ¿qué tiene autismo? por supuesto que no 
le deseo que tenga autismo, pero mi hija sigue siendo la 
misma que cuando nació, es mi hija y no puedo decir: “Es 
que ahora mi hija ha muerto”. No, mi hija nació así. Mi parto 
fue muy largo y al final fue con fórceps, estuve muchísimas 
horas intentando que Lucía saliera y no salía, no salía y al 
final me tuvieron que ayudar con forceps pero aparen-
temente Lucía salió normal, no tenía ningún problema.  
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Principios 

17 años teníamos los dos, ella es del pueblo de mi madre, yo voy a 
ese pueblo en verano y los puentes y bueno, el típico novio del 
pueblo, pero todavía seguimos. Ella era muy alegre con 17 años y se 
notaba que tenía una casa con un problema grande por parte de su 
hermano, por parte de todos, la enfermedad de su hermano 
afectaba mucho a todos y sí se notaba mucho en contraste 
conmigo, ya que mi vida estaba bastante normalizada, dentro de los 
estándares. Empezando ya un poco a no estudiar y ya pensar en 
trabajar. Empezamos muy rápido en serio y empezamos pronto a 
trabajar, ella trabaja allí y yo trabajo, cada vez voy más y cada vez va 
la relación más en serio. Cuando llevábamos 10 años de novios o así 
viene a Madrid, ya nos independizamos los dos ese día, a la vez, 
fuimos directamente los dos de vivir juntos el día que nos casamos y 
veníamos de casa de nuestros padres. Del viaje de novios ya 
volvimos a nuestro piso inicial y estando unos años casados, 
empezamos a pensar en tener hijos. Lucía nos cuesta tenerla, nos 
cuesta mucho. 

(Rubén, marido de Belén)
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“La mejor opción para tu 
hija” 

Prácticamente todo lo que sabe es porque nosotros se lo 
hemos enseñado 

La psicóloga, que se llama Concha, cuando ya la 
valora y dice que definitivamente tiene autismo, 
Lucía tiene 2 años y aquí en Madrid se habían abierto 

un montón de aulas TEA, que son aulas que están máximo 
5 niños y están en un colegio ordinario. Por lo que me 
cuenta la psicóloga, se supone que esa aula TEA está para 
ayudarlos, pero Lucía estaría allí el menos tiempo posible, 
porque Lucía saldría al aula ordinaria todo lo que pudiera. 
Solo cuando lo necesitara en determinados momentos, 
tendría que ir a ese aula de apoyo para que le apoyaran, 
con los pictogramas y todo lo que necesitaba… “Esa es la 
mejor opción para tu hija”, me dice a mí y a mi marido. “Esa 
es la mejor opción para tu hija”. Soy auxiliar, yo no tenía ni 
idea de las modalidades educativas, ni de si eso es lo mejor, 
si eso es lo peor… No tenía a nadie que me informara, 
conocía a mucha gente, pero amigos de mi marido, yo no 
conocía a nadie que se dedicase a eso y estaba atontada 
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sinceramente, no sabía lo que hacía y si la psicóloga, la 
orientadora, que se supone que ha valorado a millones de 
niños, me dice que las aulas TEA son lo mejor del mundo, y 
me dice que eso es lo mejor para mi hija, pues yo en ese 
momento le creo, creo que es lo mejor para mi hija y acepto 
escolarizarla en un aula TEA. Primero en un aula TEA, que 
era de una escuela infantil, pero que Lucía tenía que entrar 
ya, porque si no, se quedaba sin plaza. Entonces, entra 
Lucía con dos años a la espera de que a los tres le den el 
aula TEA y mi hija está a los dos años en un aula ordinaria 
con todos los niños, pero sin que nadie se entere de los de 
arriba que va al aula TEA, ya que está ahí un poco de 
extranjis: está en el aula TEA, pero figura que está en el aula 
ordinaria, porque no hay plazas suficientes, porque son 
cinco niños y con ella serían seis, a la espera de que cuando 
tenga tres años, que le quedaba muy poquito, cuando al 
año siguiente la tuviéramos que escolarizar, ya tuviese su 
plaza en el aula TEA. Sabían que un niño salía, porque la 
escuela infantil donde Lucía empezó era de 0 a 6 años y ese 
niño, que cumplía seis años, se iba y no había otra. 
Entonces empezamos en esa escuela infantil, en el aula 
TEA. Empecé con muchísima ilusión, una ilusión enorme, 
que no cabía en mí. Yo quería ayudar, ya me empezaba a 
dar cuenta de que mi hija tenía autismo o es que a lo mejor 
ya la gente me estaba metiendo todos los problemas que 
mi hija tenía y no me decían nada positivo, todo lo que me 
decían era negativo. Todo lo que me han dicho sobre mi 
hija siempre ha sido negativo, excepto en muy poquitas 
ocasiones. Porque ya me empiezan a decir: “es que tu hija 
no señala”, “es que tu hija no va a hacer esto”, “es que tienes 
que olvidarte de que tu hija vaya a ser como los demás” y te 
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bombardean con un montón de cosas negativas sobre tu 
hija, que para ti es la mejor del mundo, porque es tu hija y 
no le ves tanto el problema, no lo entendía. 

El caso es que nosotros íbamos con mucha ilusión y 
todas las tardes me ponía con Lucía a que empezara a 
hacer cosas, a que dibujara, a que me imitara, porque claro, 
ella no imitaba, no imita, es el mayor problema de Lucía. 
Ahora imita más, pero cuando era muy pequeñita no 
imitaba las cosas que tú hacías. Yo me ponía con un 
rotulador y un cuaderno y dije: “Venga, aquí todas las 
tardes”. Yo hacía un rayajo y lo dejaba hecho y al rato, hacía 
otro rayajo, pero un rayajo, aún guardo el cuaderno. Hasta 
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que un día, de buenas a primeras, ella coge su rotulador y 
hace ese rayajo y a partir de ahí, empieza a hacer los 
rayajos, a dibujar. Mi marido y yo le enseñamos a escribir y 
a leer. Compré una cartilla, y digo: “¿Cómo le puedo 
enseñar a Lucía a leer? Pues yo aprendí con una cartilla 
cuando era pequeña”. 

No estaba internet tampoco como para informarte 
tanto de las cosas que podías hacer, al principio ni siquiera 
tenía y cuando ya empecé a tener internet en casa, 
tampoco quería mirarlo mucho porque había veces que me 
ponía mala de todo lo que leía y en el momento en el que 
me dieron crisis de ansiedad, lo dejé de leer. 

Conocerla y no rendirnos 
Nosotros tenemos esa sensación clarísima. Nosotros creemos que al 
conocerla, le hemos sabido explicar las cosas mejor y luego 
también, que no nos hemos rendido. Yo me acuerdo de que Belén 
tuvo un momento importante en el que tocó la tecla que era y 
consiguió enseñarle muchísimo vocabulario, leer y escribir y los 
números y sumar, yo creo que eso hemos sido nosotros. No digo 
que no lo hayan hecho en el colegio, pero casi que le decíamos 
nosotros cómo lo estábamos consiguiendo. 

(Rubén, marido de Belén)

Aprender a escarbar 
Al principio ella no quería, cuando se informaba de autismo en 
internet, lo que veía era muy desagradable. Luego cuando aprendió 
a escarbar y sí que vio mucha diferencia. 

(Rubén, marido de Belén)
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Empecé yo sola. “¿Cómo aprendí yo a leer?” “Pues yo 
aprendí a leer así, bueno pues voy a ver”. Le enseñamos a 
leer, a escribir, a sumar, a restar, de más mayor a multiplicar, 
a dividir, prácticamente todo lo que sabe es porque 
nosotros se lo hemos enseñado, porque en el colegio… Mi 
marido trabaja en la obra, terminó COU, que será como 
cuarto de ESO y yo hice un FP2, de auxiliar. Yo no tenía 
conocimientos, ni mi marido, de lo que era el autismo, ni de 
cómo había que enseñar a nadie, no teníamos ni idea, 
solamente sabíamos que queríamos mucho que lo hiciera. 
Me acuerdo que en un parque grande cerca de casa yo 
empezaba: “Lucía, Lucía”, hasta que me respondiera y me 
pasaba horas y horas allí, dejándola que andara y 
llamándola. Hasta que un día conseguí que me hiciera caso. 
Cada cosa de esas era una fiesta.  

Al año siguiente de Lucía, llega a los tres años. Como 
nos han dicho que es lo mejor y tampoco nos han ofrecido 
otras posibilidades, ni nos han explicado nada de 
adaptaciones curriculares, sólo que Lucía las necesita, yo 
firmo todo como una tonta: adaptaciones curriculares y el 
aula TEA. Porque yo pensaba: “Venga, pues si tú me lo 
estás diciendo, pues será lo mejor.” Me lo estaba 
recomendando la orientadora y Lucía empieza a los dos 
años en esa escuela infantil, aunque oficialmente hasta los 
tres años no podía entrar. Lucía se pasa el día entero en el 
aula TEA, eso que habían dicho de que estaría poquito 
tiempo y saldría cuando necesitara era mentira. Aunque yo 
no me enteraba mucho de lo que estaba pasando: iba, la 
recogía, a veces me contaban lo que había hecho… Yo no 
era consciente de que era tan malo o tan discriminatorio 
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que Lucía estuviera en el aula TEA. Estaba atontada, no me 
enteraba. Lucía estuvo hasta los seis años en esa escuela 
infantil, que era muy pequeñita, muy familiar, que sólo 
había una clase de cada curso —en otros coles de Madrid 
hay muchas líneas, muchos niños, pero aquella no—. Ana, 
la PT  que nos tocó, era maravillosa, nos ayudaba mucho. 2

Pero yo apenas conocía a la que era su tutora, la profesora 
del aula ordinaria, ni conocía a los niños. A nosotros no 
nos invitaban nunca a un cumpleaños, nos poníamos en la 
fila y llegaba el niño con su madre, cogía el taco de 
invitaciones y se ponía a repartirlas en la fila en la puerta, 
pero mi hija nunca recibía una invitación. Entonces dijimos: 
“Oye, pongamos nosotros a celebrar el cumpleaños de 
Lucía para que, una vez que tú invites, pues a lo mejor ellos 
se acuerden también de ella”. Vamos a empezar a hacer 
todo tipo de actividades, a salir al parque, a actividades de 
aquí, en Leganés, a hacer todo lo posible para que tuviera 
muchas oportunidades. Pero fue imposible, no hubo 
manera.  

 

 PT es la forma en que se llama comúnmente en España a los y las 2

maestras de Pedagogía Terapéutica.
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Yo no lo veía tan mal 
No se me olvidará que me dijo que no lo habían hecho bien, 

al no dejar salir a Lucía del aula TEA 

Cuando Lucía tenía ya cinco años en infantil, llegó 
una profesora buenísima, que se llama Teresa. Es 
una profesora algo más mayor, viene de otro 

colegio que habían cerrado otra escuela infantil, se podía 
hablar mucho con ella, iba mucho a verla allí a la clase, 
porque en la escuela infantil se podía entrar a recoger a los 
niños dentro, en esa por lo menos. Cuando le preguntaba 
“¿Qué tal Lucía?”, ella me contaba, empezamos a tener una 
muy buena relación Teresa y yo y consiguió que la invitaran 
a los cumpleaños, empezó a conseguir un montón de 
cosas, porque se la quería llevar todo el rato al aula 
ordinaria, pero la PT decía que no, que Lucía no estaba 
preparada para estar en el aula ordinaria. Esa PT era 
maravillosa con Lucía, es muy buena persona, pero sus 
creencias o su forma de pensar la escuela no es la mía ni 
mucho menos. Ella veía que lo mejor para Lucía era tenerla 
fuera y Teresa me decía: “Es que yo voy a por ella muchas 
veces, qué vamos a hacer…” Porque tenían cinco años, eran 
cosas muy facilitas. Y Ana, que era la PT, me decía: “Es que 
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Teresa viene siempre a por ella, pero siempre no la puedo 
dejar”. Y Teresa me decía: “Es que Ana no me la quiere 
dejar”. Pero yo entre una cosa y otra, tampoco veía 
demasiado problema, estaba contenta, avanzada mucho en 
lo que nosotros le enseñamos en casa. También empezó a 
tener muchas rabietas en el colegio, en el aula TEA. Me 
acuerdo de llegar a encontrármela muy mal, de haber 
estado mucho rato llorando. No tiene lenguaje verbal, no 
habla, hay cosas que ella no entendía, y lloraba y chillaba. 
Cuando ese curso acaba y un día quedo con Teresa en un 
parque cerca de mi casa, no se me olvidará que me dijo: “Es 
que Belén, no lo hicieron bien, no lo hemos hecho bien, 
porque no me la han dejado sacar. Muy poquitas veces 
contadas me han dejado sacar a Lucía y eso no está bien”.  
Y yo le dije: “Yo no lo veo mal, Teresa”. “Tú piénsalo Belén, 
¿no crees que eso no está bien?” Y yo no lo veía, no lo veía 
tan mal. “Bueno sí, puede ser Teresa, pero…” Y ahí quedó la 
cosa, Teresa y yo hemos seguido manteniendo relación, es 
una gran mujer Teresa.  

Cambiamos de cole, porque claro, llegan los 6 años y la 
escuela infantil se acaba y resulta que cierran el aula TEA 
de la escuela infantil, de 3 a 6 años y la PT se viene a este 
cole, cerca de mi casa, que es el que va a empezar Lucía. Se 
viene con todos los niños del aula TEA de la escuela 
infantil, la orientadora los deriva a todos a un aula TEA 
que abren justo el año que empieza Lucía en el cole de al 
lado de mi casa. 

Mientras tanto, cuando Lucía tenía tres añitos, un 
poquito más, me quedé embarazada de Marcos, me quedé 
sin tratamiento, sin buscarlo y sin nada. No sé cómo me 
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quedé embarazada porque era super difícil y tampoco en 
ese momento estaban las cosas como para tener relaciones 
sexuales tan fácil pero no sé cómo, me quedé embarazada. 
Yo tenía mucho miedo que Marcos tuviera autismo porque 
según me habían dicho, el autismo es genético y había 
muchas posibilidades que los hermanos pudieran tenerlo. 
Me pasé mi embarazo pensando en que podía pasar lo 
mismo. Me obsesioné un poco. Pero luego mi hijo nació sin 
ningún problema y yo estaba muy pendiente del primer 
año, porque yo decía: “Si Marcos tiene autismo yo se lo voy 
a notar enseguida, porque claro, todo lo que conozco de 
Lucía, se lo voy a notar”. Pero Marcos no presentaba 
ningún síntoma de autismo, nada de nada. 
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Él también fue a la escuela infantil, como guardería 
claro, cuando Lucía tenía 4 años, Marcos estuvo dos años 
allí. A los seis años, Lucía se viene para acá con todos sus 
compañeros y su PT, y a Marcos me lo traigo con tres 
añitos justos, para empezar al cole de aquí. Un colegio que 
hay al lado de mi casa, que es al que van todos los vecinos 
de por aquí, que conocemos de juntarnos en el parque con 
ellos, con una ilusión tremenda, confiada porque viene el 
PT que se supone que bueno que es, que era, buena 
persona, no digo que no, es buena persona y claro, más 
tranquila, porque dices: “Ahora al cole, madre mía”. Pero 
como venía con ella, que la conocía de todos esos años, me 
sentía más segura y tranquila. 

 

Años desaprovechados 
Luego en el colegio siguió esa misma PT los dos primeros años, 
igual que Lucía cambió de la primaria, esa PT cambió a primaria al 
mismo aula que Lucía, un poco casualidad de que desapareció un 
aula TEA en Leganés y la pusieron en otro centro, justo el año que 
ella hacía el puente. No sabemos también si seguir con una PT tan 
protectora, que la conocía desde hace tantos años, hizo que se 
escaquearan los profesores, los tutores de primaria y eso que ahí 
Lucía no llevaba un desfase muy grande y estaba en una época que 
aprendía bastante. Esos años fueron desaprovechados total.  

(Rubén, marido de Belén)
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Despertar del atontamiento  
Empecé a escribir para mi desahogo, porque necesitaba 
echar eso fuera,  y hablar de mi situación y del autismo 

No se me olvidará el primer día que empezaba Lucía 
el colegio a los 6 años, cuando ya todos sus 
compañeros se conocían desde los 3 años, como 

Marcos iba a comenzar. Lucía iba a empezar a los 6, 
mientras que los otros niños llevaban tres años juntos. Si 
hubiese estado Lucía ahí desde los tres años a lo mejor el 
vínculo hubiese sido más fuerte o no, no lo sé, nunca lo he 
llegado a saber, aunque creo que no, que al final no lo 
hubiese sido. Me acuerdo que me llaman en septiembre 
para conocer a Lucía, yo siempre muestro a mi Lucía como 
lo mejor del mundo, porque lo es, para mí lo es y yo me voy 
tan contenta con mi Lucía y con mi Marcos con tres años al 
cole, a una entrevista con la integradora nueva, una 
integradora que entraba ese año también, porque abren el 
aula, que muchas veces cuando se abre un aula TEA se 
suponen que nadie tiene ni idea de cómo funcionan, de qué 
hay que hacer, aunque se supone que dieron una pequeña 
formación para abrir el aula. Y en el aula hay 4 niños y 
Lucía y yo me voy a esa reunión, que tengo una foto de ese 
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día que fuimos, me presentan a Carmen, que es la 
integradora social, que va a estar también en el aula TEA. 
Está allí Ana, que es la que venimos conociendo de todos 
los años anteriores y también está Antonia, que va a ser la 
tutora de Lucía en el aula ordinaria. Lucía ya empezaba a 
tener menos rabietas, avanza mucho porque le habíamos 
enseñado mucho en casa, en el colegio no. En el colegio no 
le han enseñado nada, en todos los años que ha estado, 
muy poquito. Y empezamos tan contentos, Lucía empieza 
con sus compañeros nuevos, no tenemos gran relación, 
pero entramos todos al patio del colegio a llevar a nuestros 
hijos, y yo empiezo a conocer madres. Con algunas mejor, 
con otras no tanto. Ellas tienen un grupo desde los 3 años, 
yo no estoy dentro, tampoco quería forzar y obligar a 
nada. Y Lucía se pasa el día entero, enterito, desde las 
nueve que entra, hasta las cuatro que sale, porque se 
quedaba a comedor, nos daban una beca y siempre nos 
decían: “Es que si se queda el comedor puede ser mejor 
porque también aprende a estar con los demás…” Pues 
nosotros hacíamos un gran esfuerzo económico para pagar 
ciento y pico euros de cada niño, porque somos una familia 
humilde, nosotros no tenemos dinero de sobra nunca, 
siempre estamos justos y yo trabajaba en ese momento. 
Las cosas nunca nos han venido bien de dinero, pero 
bueno, hacíamos un esfuerzo y Lucía se quedaba a comer, 
¿pero qué pasaba? Que Lucía se tiraba en el aula TEA casi 
todo el rato. Casi todo el rato no, toda la jornada y en 
muchas ocasiones comía en el aula TEA y no bajaba al 
recreo, se quedaba en el aula TEA. Se quedaba porque le 
habían castigado, porque había hecho esto, porque había 
tirado algo, porque había llorado, porque se había 

38 DESPERTAR DEL… 



encabezonado en un juguete y no podía ser en ese 
momento… Por millones de cosas, Lucía empieza a 
quedarse el recreo en el aula TEA, empiezan a subirle la 
comida al aula TEA las de comedor. Lucía está muchas 
veces sin lenguaje, frustrada, con algunas rabietas, 
entonces el castigo era no bajar al patio, quedarse en el 
aula TEA. Daba igual, porque estaba todo el día usando el 
aula TEA, no era ningún castigo. Me decían a mí que era 
ese plan.  

Yo seguía con mi atontamiento, que yo no sé cómo me 
duró tanto el atontamiento, sigo con   él todo el primer 
curso.  

La madre de una niña que iba con Lucía a clase me 
hablaba mucho, ya que su nueva pareja tenía una niña con 
autismo y estaba muy interesada en ese tema. Un día me 
dijo: “Métete en el grupo, te meto en el grupo de WhatsApp 
que tenemos.” Yo digo: “Ah vale, pues méteme en el grupo.” 
Un grupo de las madres del aula ordinaria, ya que en el aula 
TEA no había grupo, nunca lo ha habido. Por ahí me 
empiezo a enterar que hay reuniones y no me avisan, de 
excursiones, actividades… Todo lo mandaban por papelitos 
en la mochila, pero Lucía nunca traía el papel. Nunca lo 
traía, entonces claro, como no estaba metida en el grupo, 
tampoco me enteraba de nada. Pues como no me enteraba, 
no pasaba nada, yo seguía pidiendo mis reuniones, que eso 
sí las pedía siempre, yo siempre pido una tutoría, de 
siempre en todos los trimestres y yo las pedía con Antonia, 
con esa profesora que me decía: “Es que Lucía… bueno 
entra poco”, pero a mí no me decía que no entraba nunca. 
“Es que Lucía no entiende mucho esto”, te decía solamente 
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cosas negativas, esa mujer debe ser que no le veía nada 
positivo y no se lo vio nunca. 

En muchas ocasiones, Lucía tenía una rabieta o tenía un 
problema, y me decían a mí que la castigara en casa. Esto 
es una cosa que la tengo ahí clavada, porque de hecho yo 
les hacía caso. Castigar a Lucía era por ejemplo dejarla sin 
dibujos, sin tele, cosas que le gustan, esos son los castigos 
que se le puede hacer a Lucía, quitarle la tele y claro, 
quitarle la tele en aquellos momentos era una rabieta 
segura de mucho rato que yo me chupaba, cuando la cosa 
había pasado en el colegio, no tenía yo por qué castigarla. 
Me arrepiento muchísimo de haberlo hecho, cuando ella ni 
siquiera entendía por qué era el castigo. Porque ella que no 
tenía ni comprensión ni lenguaje, y si yo te castigo mañana 
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por una cosa que haces hoy, no tiene ningún sentido. Me 
decían por ejemplo: “Hoy ha tirado del pelo a no sé quién, 
venga, la castigas esta tarde”, y yo esa tarde venía a casa y 
la castigaba, me tiraba con mi hija llorando y a disgusto 
toda la tarde y no tenía ningún sentido. ¿Qué clase de 
profesor te puede decir que castigues tú a tu hija? Sí, si mi 
hija tira del pelo está mal, lógicamente yo no puedo 
defender lo que no está bien, pero castígale tú de alguna 
manera, castigar entre comillas, quitarle cosas que a ella les 
gustan mucho, para que ella entienda que el problema es 
ahí, no que sea cuando yo la recojo tan contenta y me la 
traigo a mi casa. Es algo que con el tiempo lo he ido 
pensando: “¿Y yo para qué coño castigaba yo a Lucía?” 
Cosas que me arrepiento, pero que en el momento no lo 
veía. Yo era muy inocente, me dejaba guiar porque pensaba 
que ellos sabían y yo venía de haber estado desde la 
escuela infantil con la orientadora, guiándome por lo que 
ella me dijera. Pensaba que esa mujer sabía de autismo, 
sabía lo que había que hacer y yo no, porque yo soy una 
madre que mis estudios son un FP2, no hay más. Me había 
tirado la vida trabajando en un hospital o en residencias, y 
lo único que quieres es ayudar a tu hija.  

El problema de primero fue que yo venía atontada, no 
sabía en realidad lo que estaba pasando y que estuviese en 
el aula TEA, como en la escuela infantil casi que había 
estado en el aula TEA también todos los cursos, no era 
demasiado raro para mí, creía que eso era normal desde mi 
ignorancia. No soy profesora, soy auxiliar de enfermería, 
no tengo conocimientos de derechos, ni de lo que le 
corresponde a mi hija. Yo la llevo a un cole pensando en 
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que mi hija va a ser educada como mi hijo cuando lo llevo 
al cole, no pienso que porque tenga autismo, no hay sitio 
para ella. Entonces empiezan a pasar un montón de cosas 
en primero, como contaba antes, empiezo a darme cuenta 
que ahí va pasando algo, que eso no es normal, que no es 
lo que tiene que pasar. No, porque a mi hijo no le pasaba, 
aunque tenía tres años. Por ejemplo, si todos tenían que ir 
vestidos de verde porque celebraban al día de medio 
ambiente y mi hija va de amarillo, ¿por qué nadie me había 
avisado? Te quedabas flipando, mirando: “¿Por qué todos 
vienen de verde?” Preguntas  a las madres, porque yo nunca 
me cortaba de preguntar, y te dicen: “Claro, ¿no lo sabías? 
Tienen que venir hoy vestidos de verde.”  

Pasa el primer curso y pasa ese verano, y yo tan 
tranquila, no pasa nada y empecé con las redes sociales a 
escribir. Yo no tenía ni idea de escribir, no sabía hacer un 

Una anécdota en un día cualquiera 
Lo de vestirse de verde por ejemplo, son anécdotas de un día 
concreto, que se te quedó ahí un puñal que no te sacas, hay muchas 
cosas pero yo no le doy tanta importancia. Lo que pasa, es que 
cuando una cosa se está haciendo mal diariamente y se ha 
normalizado que se haga mal, pues a lo mejor la forma en que salta, 
es que saben que Lucía no me va a decir que hay que ir de verde,. 
Ellos lo saben, es imposible que no caigan que a la madre y al padre 
hay que decirles que la niña venga de verde igual que todos, porque 
Lucía no se lo va a decir. Es que no es creíble que no caigan, es que 
de verdad piensan que nos da igual. Ya está tan normalizado pasar… 

(Rubén, marido de Belén)
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blog, lo hice principalmente para mi desahogo, porque 
necesitaba echar eso fuera, necesitaba hablar de mi 
situación y hablar del autismo, desmentir falsos mitos del 
tipo: no quieren, no sienten, viven en su mundo, no pueden, 
no…  

Los abrazos que me dará 

Dicen que un abrazo cura muchas cosas… Se necesitan para vivir… 

Los abrazos representan amor, felicidad, cercanía. Todos de vez en 
cuando lo hacemos: abrazamos a alguien y le estamos demostrando 
nuestros sentimientos hacia él. 

Es curioso, dicen que las personas con autismo no tienen 
sentimientos, me río de todos los que dicen eso, yo lo llamo 
ignorancia. 

Hoy me quedo con los abrazos que me da mi hija todas las noches 
antes de dormir. 

Los abrazos que me daba, los abrazos que me da y los que me dará 
siempre, porque Lucía, a pesar de que mucha gente piensa lo 
contrario, demuestra sus sentimientos. Puede que de un forma 
diferente pero lo hace siempre, y tiene autismo. 

Pues con esta imagen queremos desmentir ese falso mito: ¡Tienen 
sentimientos! 

Una imagen vale más que mil palabras… Esto es un «abracito» que es 
como lo pide ella. 

(Blog “La habitación de Lucía”, 24/01/2015)
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Y entonces me encontré, que para mí fue mi salvación, a 
Nacho. Leí una publicación de Nacho Calderón que a mí 
me llevaba hasta su hermano. Porque yo solo leía y me 
empecé a hacer amiga de madres y padres, sobre todo de 
madres, pero de repente me encuentro a un profesional 
que está hablando de su hermano y para mí, era mi 
hermano también, claro. Me quise acercar a él por eso, más 
por mi hermano que por lo que era mi hija. Era lo que yo 
quería cuando me acostaba de pequeña y decía: “Esto 
alguna vez lo tengo que decir, algún día se tiene que hacer 
justicia con todo lo que está pasando con mi hermano. 
Algún día tengo que tener cojones como para hacerlo”. 
Entonces me encuentro a Nacho y empiezo a leer y digo: 

Lucía y Belén, por Mariano Grueiro.
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“¡Hostias, mira lo que dice Nacho!” y empiezo también a 
leer a Carmen Saavedra, aún su blog Cappaces. Y ahí, en el 
verano de primero, ya me empiezo a dar cuenta de lo que 
estaba pasando con mi hija, que lo que estaban haciendo 
era una discriminación pura y dura, pero sin ningún pudor: 
estaban jodiéndole la vida, porque estaba perdiendo años 
y años. Nacho es la persona que me ha abierto los ojos y es 
un apoyo grandísimo, le debo muchísimo. Me preguntaba 
muchas veces: “¿Y por qué Lucía está todo el rato sola en el 
aula TEA?” A mí de pequeña me dicen que el aula TEA sólo 
es para momentos puntuales que ella necesite, pero  
normalmente ella va a pasar mucho más parte del tiempo 
en el aula ordinaria. No se estaba cumpliendo lo que me 
habían dicho. Tú llegabas, por ejemplo, al colegio, has 
dejado a tu hija a las nueve de la mañana y la estás 
recogiendo a las cuatro, después de comer, y no viene 
agenda, ni un cuadernito de nada. Ella no me va decir ni 
contar nada porque no puede, y nadie me cuenta nada, me 
la dan así y ya está. Pero no un día, ni dos, ni tres, yo llevo 
así seis años, aún hoy en día sigo estando así. Hoy, por 
ejemplo, la he recogido a las dos y media y no sé qué ha 
hecho, no se qué ha trabajado, nada de nada, y por más 
veces que se lo digo… Por una agenda, un correo, un algo. 
Yo tengo que saber cómo va ella, ¿no? 
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Yo veía muy raro todo lo que estaba contando Nacho, lo 
que estaba pasando en el colegio de mi hija, porque claro, 
si yo a lo mejor no tengo a Marcos, no tengo esa diferencia 
tan grande; pero al tenerlo, lo que había con uno y lo que 
había con el otro era muy diferente y chocaba mucho el 
trato.  

Por todo ello, le pido una reunión a su tutora, Antonia, a 
ver qué pasa. En primero de Primaria estaban dando las 
decenas. Yo venía de estar en infantil, y le había enseñado 
un montón de cosas y Lucía estaba más o menos a la par, 
sin hablar. Fue una lucha tan grande por enseñarles cosas 
para que fuese más o menos parecido a sus compañeros… 

Informarse e informar con esperanza 
Ella cambió a informarse, como con esperanza, a informarse con 
esperanza. Luego cambia a informar, a veces con mala uva, a veces 
con esperanza, a veces porque le sirve a la gente, a veces porque si 
te quitan algo y no lo dices, es que encima parece que no te lo han 
quitado. Y a medida que se nos va dando en el colegio, que es sobre 
todo su ámbito, en la educación se nos empiezan a cerrar puertas 
que para nosotros eran la esperanza, porque veíamos como mucha 
esperanza. Nos contaban casos malísimos de niños un poquito más 
grandes y nosotros tenemos una profesora muy buena, una 
maravilla. Luego ya empiezas a enterarte que esté allí encerrada no 
es tan bueno, pero claro, al principio Lucía no toleraba mucho los 
cambios, le costó mucho empezar, con nada te conformabas, y tú la 
veías allí que la querían, que la tenían atendida, te empezabas a 
conformar. Cuando, poco a poco, te empiezas a informar y a 
escarbar, ves que hay muchísimas carencias y esa ha sido una de las 
principales luchas de Belén, dar un poco de luz a eso.  

(Rubén, marido de Belén)
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Porque es muy difícil que vaya igual, ya que no tiene 
comprensión y eso le dificulta un montón, pero más o 
menos llevaba el ritmo de todos. Cuando tengo la reunión 
le pregunto: “¿Y lo de las decenas cómo se lo estás 
enseñando?” Dice: “Yo cojo mira unas bolsitas, así, así y 
meto 10 y ya está, pero es que aquí —refiriéndose al aula 
ordinaria— viene poco”. Lo que yo no sabía es que no iba 
nada.  

Después de esa reunión, a finales de marzo o abril, yo 
digo: “Mira, esto ya no puede ser así.” Entonces me subo un 
día a la clase cuando dejo a Lucía. Se podían dejar dentro 
del patio y podía entrar perfectamente al cole, aunque no 
les gustaba y no querían que entrásemos los padres, que 
entiendo que es normal, es su trabajo, yo lo respeto todo, 
pero es que yo ni caí en eso en ese momento. Entonces 
subo las escaleras. Me acuerdo que tenía que pagar una 
excursión, porque me había enterado que había una por el 
grupo de WhatsApp, no porque me lo dijeran desde el 
colegio, ¿cómo le iba a pagar? Cuando le doy el dinero, 
Antonia me lo coge y me dice: “Me lo tenías que haber 
dado antes”. Digo: “¿Pero cómo te lo voy a dar antes, si yo 
no me he enterado? Si yo me acabo de enterar por las 
madres, no puedo darte unas cosas antes si no me he 
enterado antes” Y entonces ya le digo: “¿Por qué no entra 
Lucía a la clase, aquí contigo?” Y esa mujer se puso a la 
defensiva totalmente, pero yo no le estaba diciendo nada, 
ni de malas maneras. Lo juro por mis hijos, que son lo que 
más quiero en el mundo, que yo no le he hablado mal en 
ningún momento a ningún profesor. He tenido ganas 
muchas veces y he tenido que torear con muchos y por 
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aquí, por allí, pero nunca he faltado al respeto. Esa mujer 
empezó a decir:  

—Que no entra a mi clase. No entra. Claro que no entra, 
porque no puedo con ella; porque a mí me pone muy 
nerviosa y yo con tu hija no puedo. 

Para mí eso fue un jarro de agua fría, porque yo tenía en 
mi cabeza que las cosas funcionaban de otra manera y que 
eso era inviable, yo no pensaba ni que existía, lo juro. 
Llámalo inocencia, llámalo como sea. Yo no pensaba que 
eso podría existir y digo: 

—¿Pero cómo no vas a poder con mi hija? Tiene el mismo 
derecho que todos los niños que hay aquí. 

—Todas las madres estáis locas, estáis locas perdidas. Yo 
con tu hija no puedo, no puedo y no puedo que esté en mi 
clase —y eso que ella era la tutora, que era la que más 
clases le daba—. No puedo con tu hija, es que yo no puedo, 
no puedo y no puedo con tu hija. A mí me pone muy 
nerviosa. 

Y le pregunto: 

—¿Pero aunque tenga el mismo derecho? 

—Aunque tenga el mismo derecho, no puedo con ella. 
Estáis locas, todas las madres estáis locas. 

Y hace con la puerta, ¡zasca! y me da un portazo. Yo me 
quedé paralizada y se me saltaron las lágrimas. Aquello fue: 
“¿Pero qué estás diciendo?” Fue totalmente alucinante. Bajo 
las escaleras llorando y me voy a Dirección, y la primera 
que me encuentro es la jefa estudios y se lo digo: “¿Qué te 
pasa Belén?” Digo: “Me pasa esto, que acabo de venir una 
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reunión a Antonia, de preguntarle que por qué no entra 
Lucía a clase…” Y me dice: “Pues eso lo tienes que arreglar 
con ella”. Vale, pues lo tendré que arreglar con ella 
entonces, no sé qué pintas tú aquí… Pero en aquel 
momento no le dije nada, me vine a mi casa llorando y a 
partir de ahí, de ese día, el día ese que me dicen que no 
pueden con mi hija, es cuando ya me revuelvo y digo: “Esto 
no puede ser”. Yo me desahogaba mucho escribiendo, para 
mí es una medicina como otra cualquiera y todas las 
vivencias que yo iba pasando en el cole, las iba narrando y 
claro, eso no les gustaba a ellos, pero tampoco me podían 
decir que no era verdad, ni decir: “No escribas esto”, 
porque es que estaba muy claro. Por ejemplo, todos van 
vestidos de verde, todas las madres se han dado cuenta y 
toda la gente se da cuenta que la mía no. O cuando te 
enteras de una excursión, todos se están dando cuenta que 
tú te estás enterando ahora de la excursión. Eran cosas 
muy evidentes pero que nadie las veía mal, las veían como 
normales.  

No pasa absolutamente nada 
Yo en mi trabajo si un día no lo hago bien, me regañan y si lo hago 
mal todos los días, me despiden. O si con mi hijo Marcos lo hacen 
así de mal, regañan al profesor. Si yo voy y protesto con mi hijo 
Marcos, regañan al profesor y con Lucía es que no pasa 
absolutamente nada. Con Lucía, y me imagino que con la mayoría 
de personas con autismo, por lo mucho que hablamos con otras 
madres. 

(Rubén, marido de Belén)
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No sé qué hizo dirección, puede que no hiciera nada, 
pero a partir de eso se dio de baja esta chica. No estoy 
segura de si fue por ese motivo, pero diría que sí. Cuando 
ella se da de baja, estamos 15 días sin nadie. Lucía sigue en 
el aula TEA, por supuesto. Había veces que la entraban a 
primera hora de nueve a nueve y cuarto y si Lucía se ponía 
a llorar o cualquier cosa, se levantaba, la dejaba en el 
pasillo, que ya me parece todavía más fuerte, porque en el 
pasillo solita, sin saber hablar, sin poder comunicarse, 
tampoco era el sitio. Si no, puedes llamar a la PT o hacerlo 
de otra manera, pero creo que hay muchas maneras de 
hacer las cosas y esa no me parecía bien. De eso me 
enteraba por los niños, porque ellos en las filas hablaban y 
yo les preguntaba, y claro, me contaban muchas cosas, 
como cualquier niño.  

Vino una profesional que no se me olvidará en la vida, 
Fina, que está mayo y junio y la cosa cambia totalmente a 
cómo era. Ahí ya me entero de las excursiones, tengo 
agenda, me entero de lo que hace Lucía, me la encuentro y 
me dice que están trabajando esto, que están trabajando lo 
otro… Lucía está todo el día en el aula ordinaria. ¿Cómo 
puede ser que con una no está nada y con otra esté todo el 
día ahí? Yo ahí me di cuenta que totalmente dependía de la 
profesional o el profesional que le tocara a Lucía. Porque 
Lucía era la misma y Dirección era la misma, siguen siendo 
los mismos, y todo lo que es el entorno que rodeaba a 
Lucía era igual: los niños eran iguales, no había cambiado 
nada, solo esa profesora nueva. Con ella se fue de 
excursión y se quedó a dormir una noche a una granja-
escuela de estas con animales. Aún tengo fotos. 
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Lucía comiendo junto a sus compañeros y compañeras durante su excursión a la granja 

escuela

Depende del profesional que te toque 
También hubo muchas bajas y cuando viene una sustituta de 
Antonia, que sí que hizo mucho por Lucía, Belén se dio cuenta de 
que tampoco es lo que nos cuentan, que depende muchísimo de 
eso, del tutor, del profesor que le toque. Ahí vimos que Lucía era 
muy difícil y claro, si es muy difícil y no se hace nada, pues no sale 
nada. Vimos a alguien que con poquito, consiguió. Entonces 
nosotros nos animamos también en esos años, continuamos 
nosotros con todo lo que podíamos. 

(Rubén, marido de Belén)
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Empezar a ser incómoda 
En segundo comienza una lucha más seria, sabiendo un 

poco más lo que hacían 

Cambia todo, pero no dura nada, dura hasta que 
acaba el curso en junio, porque Fina estaba 
supliendo a esta chica. Viene el segundo curso, que 

fue una batalla, porque yo ya no me callé por nada, 
pensaba: “Tú por lo menos vas a saber lo que yo pienso, 
por lo menos yo lo voy a decir”. Eso sí, de muy buenas 
maneras. Y empieza segundo con Antonia, con la misma 
que estaba al principio, y sigue haciendo lo mismo que 
hacía cuando estaba en primero. El cambio era totalmente 
brusco de uno a otro, cuando vuelve otra vez la misma 
profesora, vuelve a pasar lo mismo. 

Yo era de apuntar a Lucía no a todas las extraescolares, 
pero siempre a alguna actividad extraescolar. Me parecía 
muy normal que mi hija fuese. Podía pagar una para cada 
uno: una para Marcos y otra para Lucía. Como Lucía ya a 
los seis años no recibía terapias porque se habían acabado. 
Yo tenía problemas para trabajar jornada completa porque 
tengo un problema de la espalda, entonces ahí vino 
también un poco de crisis con mi marido, el trabajo, nos 

 RELATO DE VIDA DE BELÉN 53



quedamos muy justos y ya no vivíamos de la manera que 
estábamos viviendo antes, sino que nos tuvimos que 
apretar un poco, pero yo podía pagar esa extraescolar.  Me 
acuerdo que la apunté a baile moderno, porque a Lucía le 
gustaba mucho la música y eso era bailar, hacer 
coreografías de música y ella se quedaba en el sitio en la 
coreografía. Estuvo primero y segundo en baile moderno 
por las tardes y luego al final de curso siempre se hacía 
como un pequeño teatro en el que bailaban y yo la 
acompañaba para que ella estuviese. Me costó la misma 
vida que esa profesora hiciese lo que tenía que hacer con 
Lucía, me costó mucho, pero a día de hoy, todavía me 
escribe para decirme que me agradece cuánto aprendió 
conmigo, porque yo era de muy poquito a poquito, pero 
haciendo ver que Lucía tenía que estar. Porque Lucía tiene 
derecho a tener una actividad extraescolar, cosa que en los 
siguientes años fue muy difícil, porque baile moderno se 
acaba, ya que no hay gente, no hay niños suficientes que se 
apunten. Entonces la tengo que apuntar a otra cosa y era 
todo muy complicado. La apunté a patines con Marcos y 
también a teatro. Me costó mucho, yo hablaba con las del 
Asociación de Madres y Padres de Alumnos (AMPA) y ellas 
tenían muy buena relación con dirección, son uña y carne, 
son muy amigas. ¿Qué pasaba? Que yo todo lo que escribía 
en mis redes sociales lógicamente iba en contra de 
dirección, entonces las del AMPA decían: “Ten cuidado con 
esta, que lo va a contar.” A mí una vez me dijo la presidenta 
del AMPA: “¿Tú por qué cuentas las cosas en las redes 
sociales?” Y yo le dije: “Pues porque me las hacen”. Y me 
dijo: “Pero ahí no es el sitio de contarlas.” “No, no es el sitio 
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de contarlas, pero si es que si se las digo no me hacen caso, 
pues así a lo mejor me hacen”.  

Porque hay muchas cosas que han cambiado por yo 
contarlas en redes sociales. A lo largo de los seis años que 
hemos estado en ese cole, hay muchísimas cosas que han 
ido cambiando, a lo mejor ya no para mi hija, sino para 
otros niños, y ha sido por contarlas en redes sociales, 
como lo de la orla de final de curso. Los niños, además de 
tener el derecho a la educación, también tienen derecho a 
una extraescolar y si esos profesionales no están 
preparados pues no es mi problema; el problema será de 
ellos, que tendrán que aprenderlo. Yo creo que le metí a 
Lucía ahí porque tenía que estar. Luego en cuarto estuvo en 
teatro con Marcos, que la ayudaba muchísimo, hicieron 
una obra de teatro en la que yo no tuve que salir como en 
el baile, pero ella era una chica que no hablaba, entonces 
estuvo allí e hizo la obra de teatro al final de curso, que son 
pequeñas cositas que a lo mejor no es de importancia, pero 
para nosotros sí que la tenían y para ella sentirse allí 
también.  
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Cuando empieza segundo, le digo a Antonia: “Venga 
Antonia, dime a qué hora se entra, dime qué horario tiene 
Lucía”. “Es que no, no puedo darte el horario”. “¿Cómo que 
no me puedes dar el horario? Dime a qué horas entra, a qué 
asignaturas, a matemáticas, a lengua…” “Es que no te 
puedo decir nada”. Porque directamente no entraba a 
ninguna, pero ella no podía decírmelo directamente. A mí 
Lucía no me cuenta nada y los profesores me evitan, no se 
paran a hablar conmigo para no tener que contarme nada. 
Porque claro, yo empecé a ser la incómoda y aunque lo 
digo de buenas maneras, yo ya no me iba a callar nada. Ni 
el AMPA ni las madres veían bien lo que yo contaba. Era 
una lucha, sola, con todo el sistema educativo, por decirlo 
de alguna manera. Me llevaba muy bien con la profe de 
Marcos, pero de ahí no pasaba. Y empiezo a pedir 

Lo que le aportan las redes sociales 
Belén ha recibido muchas cosas positivas de las redes sociales. 
Luego, en el camino del activismo ha encontrado muchas amistades 
que son para toda la vida, entonces, yo creo que ahí es donde ella 
tiene aún más ganancias. Creo que la parte que mejor le ha venido 
ha sido luego muchas amistades cercanas, un círculo de personas 
conocidas, profesionales y padres de 200, de 300 personas, pero 
luego uno concreto ahí, de 15 a 20 personas maravilloso para ella, no 
podría vivir sin eso. Yo lo veo muy bien. Creo que para la gente que 
está tanto en redes, publicando tan diariamente tantas cosas o con 
tanto número de seguidores, la parte de gente que te critica, te salta 
por cualquier cosa con algo negativo o pelea es un porcentaje 
pequeño. 

(Rubén, marido de Belén)
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reuniones, a pasarlas por registro.  En segundo empiezo 3

una lucha bastante más seria y más también sabiendo un 
poco más lo que hacían, lo que estaba pasando, lo que 
estaba mal, gracias a Nacho, a Carmen, a Antonio 
Márquez, mucha gente que empecé a conocer por redes 
sociales, que para mí han sido vitales, pero no conseguí 
nada. Lucía pasó el segundo curso entero en el aula TEA, 
es más, no conseguí que me dieran el horario. A cualquier 
niño le dan un horario; a mí no me lo dieron. Tuve que 
pedir una reunión con dirección, pedía reuniones todo el 
rato. Podía pedirlas, era legal, pero no servían para nada. 
Me acuerdo que pedí una con dirección y con la 
orientadora que en un principio sí que me daba la razón y 
me decía que teníamos que decirle a esa profesora que 
Lucía tenía que entrar, pero esa orientadora también se fue 
en segundo y también vino otra nueva que ya no estaba de 
acuerdo.  

Nosotros hemos pasado por muchísima gente, por 
diferentes profesionales cada año uno, nunca estables, 
nada más que la PT de infantil que estuvo en primero y que 
en segundo se fue por todos los problemas que empezó a 
haber, al yo empezar a quejarme por todo lo que estaba 
pasando. Empecé a quejarme con dirección, empecé a ir   a 
exponer por registro todo lo que estaba pasando y no 
conseguí nada. Y se acabó el curso; otro perdido. Primero y 
segundo estaban perdidos con esta mujer. Antonia dice 

 La expresión “pasar por registro” se refiere a pedir formalmente la 3

reunión, con un escrito que se entrega en la secretaría del centro y que 
ha de ser sellado con fecha de entrada, de modo que queda constancia 
oficial de esa solicitud.
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que se va a otro cole y pensamos: “Ojalá tengamos suerte y 
al siguiente que venga no le ponga nervioso nuestra hija”.  
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Desaparece y no molestes 
Solamente conseguía algo cuando lo escribía en Facebook, 

Twitter o en una entrada en mi blog 

Y viene otro profesor en tercero, Juanjo, y pasa 
prácticamente lo mismo, pero viene una PT nueva 
que intenta por todos los medios que Lucía entre a 

todas las clases. Se pone a convencer al tutor, a la de 
música… Un vez me encontré a esta profesora de música 
por el pasillo y le digo: “¿Por qué no entra Lucía a música, 
con lo que le gusta?” Porque le gusta un montón y en 
segundo de Primaria estaban con la flauta, con el xilófono 
y poco más, eran cosas más sencillas que quizás ahora en 
el instituto. Volví a ir a dirección y esta vez sí que le 
echaron una bronca. Me dijeron las del AMPA que habían 
llamado la atención a la profesora de música, que se dio de 
baja y que no ha vuelto al colegio. Esta PT con la que nos 
encontramos en tercero estuvo peleándose y hasta 
llorando para que Lucía entrase en las clases y yo venga a 
hablarle, ya que ella era normalmente la que se paraba 
conmigo en la puerta, porque esta mujer sí se paraba a 
hablar con nosotros y en aquella época en el aula TEA 
entró otro niño y una logopeda que se llamaba Estrella, y 
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ella y la PT, Silvia, trabajaron con Lucía mucho ese curso,. 
Avanzó un montón. Pero no entraba a la clase, seguía 
siendo dentro del aula TEA o en el aula específica de 
apoyo. Cuando va a terminar tercero, Estrella y Silvia me 
dicen que se van, que ellas no aguantan en ese colegio y yo 
les digo: “¿Pero por qué no aguantáis?” Y me dicen: “No 
puedes decir nada, pero te voy a contar todo lo que pasa 
en este colegio.” Estuvieron cerca de una hora, las dos, 
delante de mí, contándome lo mal que lo hacía dirección 
con Lucía, todas las fatigas que habían pasado para que 
Lucía entrase en el aula ordinaria, sin conseguir nada. Eso 
no era un aula TEA, eso era: “Desaparece y no molestes”.  

Me contaban que si había una fiesta en el colegio de fin 
de curso con pistolas de agua, la hacían todos en el patio 
principal y los que tenían autismo —los cinco del aula TEA
— en una piscina de plástico, muy bonita, preciosa, que se 
la compró el cole, pero detrás, al lado de los contenedores 
de basura. Lucía pasaba los patios sola, yo me iba a verla a 
veces a escondidas para que no me viera nadie y los 
pasaba sola, todos los días. ¿Sabes lo que es pasar todos 
los días de 6 años de tu vida sola, en una aula aparte 
porque le pones nerviosa a la gente? Me contaron 
barbaridades, y me dijeron que no las contara, pero que a 
día de hoy me es imposible no contarlas. Habían visto toda 
la lucha que yo tenía para que me dijeran el horario pero, 
¿qué lucha? ¿Qué lucha tengo yo que tener para que una 
profesora me diga el horario de mi hija? Si a mi hijo el 
primer día de cole le dan el horario… La lucha era porque 
como no entraba, ¿qué horario me iban a dar? Luego yo 
pedía que me dijeran las horas que estaba dentro del aula 
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ordinaria, porque sé que ahí tienen que cumplir un tanto 
por ciento de horas dentro del aula ordinaria, pero claro, 
como no las cumplían, pues no me podían decir nada y yo 
me enrabiaba. Yo pedía que me dijeran qué estaban 
trabajando en clase para poder ayudarla por las tardes en 
mi casa, como había hecho siempre. ¿Tan malo era? No me 
lo decían. Pero, ¿cómo me lo iban a decir, si no iba nunca a 
las clases? Yo solo pedía que me contaran lo que habían 
hecho en clase y que me contaran algo, que Lucía no 
hablaba, que seis horas en un sitio sin hablar y sin yo saber 
lo que está pasando… ¡Yo soy su madre, joder! Vale que 
haya cinco días que no me cuentes pero por lo menos al 
sexto o al séptimo me tendrás que contar. Entonces, ese 
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tercero sí que tuve mucha ayuda por parte de la PT y de la 
logopeda que sí que me informaban mucho de todo y sí 
que tuve muchísimas reuniones para ver si conseguía esas 
cosas, pero no conseguí nada, otro curso perdido. 

¿Y por qué en el comedor Lucía se tiene que sentar sola 
en un sitio aparte? Oye, que es una persona, no es un 
animal, es una niña más, que viene a este colegio, que está 
pagando el comedor como todos y que tendrá derecho 
igual que todos. ¿Por qué ella tiene que estar aparte, si 
Lucía no era agresiva? Porque alguna vez ha tirado del pelo 
a alguna niña para llamar su atención, pero eso duró muy 
poquito. A veces me decían: “Madre mía, qué día ha tenido 
Lucía hoy, es que no aguanto, me voy a mi casa corriendo”. 
Yo entiendo que a veces ha podido ser difícil estar con mi 
hija, yo eso no lo he discutido, porque en esa época podía 
tener más rabietas, ella no entendía, no sabía, era todo muy 
muy complicado, vale. Pero yo soy su madre, si me dices 
eso... ¿Qué pasaría si yo estoy trabajando en el hospital y le 
digo: “Madre mía tu padre, que no lo aguanto, me voy a mi 
casa corriendo porque tu padre, que es mi paciente, que yo 
lo tengo que atender porque se supone que es mi trabajo, 
que tiene derecho a la sanidad, y no quiero atenderlo”. Mi 
hija también tiene derecho a la educación, aunque parezca 
que no.  

Era todo así, de llorar, de pasarlo mal, de venir a la casa 
enrabiada y no conseguir nada, y que pasaba el tiempo y 
no conseguía nada; de hablar con la dirección, de hablar, 
de hablar, de hablar y nunca conseguir nada. Solamente se 
conseguía cuando lo escribía por Facebook, cuando lo 
escribía por Twitter o cuando escribía una entrada en mi 
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blog. No les gustaba, claro. Puedes tener ayuda o no 
tenerla, y yo no la he tenido. Entonces tercero fue otro 
curso perdido. Claro, ya me entero de todo, estaba como 
loca diciendo: esto está pasando, pero ¿será verdad que yo 
lo veo así o es que será que yo me lo imagino pero en 
realidad no es así y hacen todo lo que pueden? Pero estas 
dos chicas me contaron todo con pelos y señales...  

 

La valentía de decir lo que se siente cuando nadie parece 
escucharte 
Belén Jurado y su familia, son la humildad, y la valentía de decir lo 
que se siente cuando nadie parece escucharte. Belén es la fuerza de 
mostrar las debilidades sin desfallecer. Aunque a veces se 
desfallezca, pero ella ha ido tejiendo una red, un salvavidas de 
corazones que cada vez que lo necesita la acogen y la quieren y la 
miman. Lucía es pura luz, luz y flores, y colores y silencio que habla, 
y palabras que cuentan más que las letras que suman. Cuatro 
personas que forman una familia a las que admiro y adoro, y que 
siempre estaré agradecida a la vida por habérmelas cruzado en mi 
camino. 

(Fernanda Valdés, activista, amiga de Belén)
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Como si tuviesen un mueble 
¿Os acordáis que tenéis una alumna que se llama Lucía? 

Desaparecer durante el confinamiento 

Llega el verano, otro curso perdido y pasamos a 
cuarto, pensábamos: “A ver si en cuarto tenemos 
suerte y el tutor que venga quiera estar con mi hija, 

no le pone nervioso”. Resulta que en este colegio hay un 
profesor que lleva un montón de tiempo trabajando, era de 
los que llevaba más tiempo y yo creo que piensan: “Bueno 
pues ponemos a este con Lucía en cuarto, en quinto y en 
sexto y la vamos a tener dentro todo el rato de la clase, 
para que así la madre por lo menos se calle y nos deje en 
paz.”  

Y así pasa los años Lucía, hasta 6º de Primaria, 
dibujando en el aula ordinaria en cuarto, en quinto y en 
sexto, todos los días dentro del aula, sí, pero dibujando. 
Seguimos con lo mismo de preguntar: “¿Qué estáis 
haciendo?” Y seguimos sin saberlo bien. Viene otra PT 
nueva que es un desastre y no hace absolutamente nada —
dicho por la integradora, con quien me llevaba muy bien—. 
Yo me voy enterando de cosas. Por ejemplo, la profe de 
ciencias les manda un trabajo para clase y a Lucía no se lo 
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manda. Pedí una reunión para preguntar: “¿Por qué a Lucía 
no se le manda el trabajo?” Vale que Lucía no los puede 
hacer igual que los demás niños, pero a lo mejor lo puede 
hacer de otra manera, también tiene derecho. No sé, yo 
quería que me dijeran qué estaban trabajando, pero nunca 
lo supe. En realidad, no lo he sabido nunca, al principio 
porque no trabajaban mucho, no hacían nada y yo creo 
que al final también se trabajó algunas cosas, las monedas 
y eso, pero de ahí no pasaban. A Lucía la tenían allí, pero 
como si tuviesen un mueble y en cuanto quería irse o si se 
levantaba o algo que no estuviese “bien”, la mandaban al 
aula TEA. Seguimos pidiendo muchas reuniones, seguimos 
diciendo que ya que entra, que se trabaje con ella, no que 
sea un mueble. He celebrado cumpleaños de Lucía, he 
hecho muchísimas cosas, he puesto de mi parte, me he 
dejado la vida en un montón de cosas y nunca he tenido 
nada. En comparación con Marcos, todo ha sido 
totalmente diferente, no tenía nada que ver una cosa con la 
otra, ni en cumpleaños, ni en nada. Lucía me pedía ir a 
cumpleaños de otros niños y yo le tenía que decir: “No, 
Lucía, no podemos ir a ningún cumpleaños”. Y con el 
tiempo pienso: no iba a un cumpleaños porque no entraba 
nunca, porque en el patio se tiraba sola todos los días. Es 
muy importante, yo creo que lo dice todo, cuando un niño 
no va a un cumpleaños. Parece que no es importante pero 
sí que lo es.  

Le preguntaba todos los días a este profesor tutor: 
“¿Qué habéis hecho? ¿Cómo ha estado Lucía?” Y él se 
paraba conmigo muchos días, pero yo notaba que era un 
poco como: “Voy a callarte la boca para que no te quejes 
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mucho”, ya que solo me decía: “Lucía ha estado bien”. Pero 
yo sigo enterándome que Lucía no trabajaba, por los niños 
por las mañanas en la fila, o por la integradora. Entonces 
yo decía: “¿Pero qué sentido tiene? No tiene ningún sentido 
que esté en el aula TEA, pero es que tampoco tiene ningún 
sentido que esté ahí sentada como un mueble aguantando 
cosas y explicaciones”. Que no tienes 20 niños y la mía, es 
que la mía que tiene el mismo derecho que los demás. “Es 
que yo tengo allí muchos al día”, me decían. “Es que yo 
tengo mucho lío y no puedo”. Ya, yo te entiendo que tengas 
mucho lío y no puedas, pero algún rato podrás, ¿no? En 
algún momento se puede. O cuando yo iba a reuniones con 
la orientadora le decía: “Bueno, yo no veo normal que 
Lucía esté todo el día en el patio sola”, porque Marcos 
empieza a hablar y a contarme que la ve sola, que en el 
comedor está sola, que está siempre sola. Su frase era: 
“Está siempre sola”. Y yo decía: “Bueno si está siempre sola, 
algún problema tiene que haber, porque vosotros también 
tendréis que poner de vuestra parte para que no esté 
siempre sola”. Y la respuesta era que le venía muy bien estar 
sola en el patio, porque tenía que desahogarse ella de estar 
tanto rato en clase, estar solita seis años en el patio le venía 
estupendo. Al final te querían engañar.  
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Llegó la pandemia. Después de que Ayuso dijera que no 
había que ir a los colegios, mi hijo Marcos, que ya tendría 8 
años, empieza a recibir correos de actividades que hay que 
hacer, actividades sencillas. Yo sé que el cole tiene un 
montón de lío porque no saben cómo hacerlo. Lo 
entiendo, la situación era muy difícil. Pero yo no recibo ni 
un correo, ni una llamada, ni nada de nada para Lucía 
hasta dos meses y medio después, y todo porque lo escribo 
en Facebook. Escribo que cómo puede ser posible que mi 
hijo reciba todos los días un correo, que se haga un blog, se 
trabaje con él, y que no tengamos noticias de ningún 
profesional de mi hija hasta dos meses y medio después. 
Eso no es posible. Al día siguiente de escribirlo, me llama la 
jefa de estudios pidiéndome perdón. Si yo no te digo que 

¿Se cumple la ley? 
Me imagino que tiene que ser difícil, pero bueno, entonces que 
quiten la ley, que no pongan en la ley todos igual, que diga que hay 
que cumplir unos mínimos. Pero claro, es que eso quedaría horrible: 
¿Quién va a votar al que ponga en la ley: estamos unos pocos que 
tenemos unos derechos y luego hay otros pocos que tienen menos y 
esto es mejor para todos, porque así optimizamos los recursos, y los 
ponemos en estos y estos otros abandonados? Claro, nadie va a 
votar a ese partido, ni apoyar esa la ley. Entonces, a mí me gustaría 
si es tan difícil o es imposible, quitarla, poner lo que vais a hacer. Es 
decir, vamos a pasar a este, lo vamos a tratar con una educación, le 
vamos a enseñar unas materias y a estos otros los vamos a tratar 
como en una guardería: si tienen sed le vamos a dar agua y aquí no 
les va a dar el sol, van a estar en la sombra y los vamos a poner a 
jugar con puzzles. Que lo digan así. 

(Rubén, marido de Belén)
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me mandes ahora tareas, si es un mínimo de: “¿Cómo está 
Lucía?” Sabían de todos más o menos, pero de Lucía no 
sabían nada. Es que no es perdón, ¿es que Lucía no existe? 
porque yo le dije: “¿Es que os acordáis que tenéis una 
alumna que se llama Lucía?”. “Sí, ¿cómo no nos vamos a 
acordar?” Sí, sí, porque todo eran muy buenas palabritas, 
pero en realidad no se habían acordado. Todo era de esa 
manera y todo había que lucharlo.  

Yo tenía el teléfono de la integradora, teníamos buena 
relación y nos escribíamos por Whatsapp y me dice un día: 
“Belén, es que no nos han dejado llamarte en ningún 
momento. Nos han prohibido que hablemos contigo”. O 
sea, que no es sólo que la dirección no haga un blog 
también para mi hija, que yo no quiero que lo haga, ni que 
le manden un correo diciendo que tiene que hacer estas 
fichas ni nada. No, es que ahora todos los profesores que 
están —la PT, la integradora y el tutor, la de música—, a 
nadie se le ocurre decir: “¿Cómo estará Lucía? Con Marcos 
la diferencia era enorme, porque ese cole es muy bueno 
para los que no tienen autismo. Porque para mi hijo ha sido 
un colegio muy normal, el proyecto de no sé qué, el 
proyecto de no se cuánto, todo muy innovador, con 
tablets… Yo, si hubiese tenido a Marcos solamente, te diría 
que ese cole es muy bueno, pero con la experiencia que 
tenía con Lucía, es imposible.  

Fue toda una declaración de intenciones. Ya al final del 
curso, para rematar, para despedirse de nosotros, que 
nadie se había despedido ni nada, como ese año no había 
excursión de fin de curso y como no se podía hacer fiesta 
con los niños porque estaba la pandemia, deciden hacer 
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una pequeña fiesta por videollamada. Todos los niños se 
conectarían y todos los niños leerían algo y para anunciar 
esa fiesta, mandan como una orla de fotos donde Lucía no 
aparece. Yo sabía y era consciente que todos se 
conectarían, menos la mía que no se lo habían dicho, pero 
hablé con una madre que me lo dijo de casualidad. Son 
cosas que yo creo que podrían decirme a mí, porque ella 
también se podría conectar, aunque no todo el rato, en 
algunos momentos. Pero nada, Lucía seguía siendo 
invisible y molestando, no era una alumna más, era la que 
molestaba. Cuando me encuentro con que no está en la 
foto, me enfadé mucho, la verdad. Ahí empiezan las madres 
en el grupo a hablar de las fotos y yo viendo la poca ayuda 
que había tenido con ellas, pensé: “Mira, yo me salgo del 
grupo, porque a mí esto solo me puede hacer daño”. Ya 
estaba terminando sexto y hablo con el profesor, hablo con 
dirección otra vez, por correo y les digo que por qué Lucía 
no sale en la foto, que qué raro, y ya les dije: “Claro, cómo 
no está nunca, pues cómo va a salir en la foto, si nunca 
está”.  

Justo ahí, poco antes, fue cuando la evaluaron para 
decidir dónde iría Lucía y yo creo que no nos mandaron a 
educación especial porque pensaban que yo lo iba a decir 
por ahí, lo iba a escribir, la iba a liar de alguna manera. 
Creo que tuvieron un poco miedo a eso y la mandaron a un 
instituto con aula TEA, que es donde estamos ahora. 
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Mamá, ¿el año que viene va Lucía al instituto? 

Un día, Marcos me pregunta: 

—Mamá, ¿el año que viene va Lucía al instituto? 

—Sí, bueno… No sabemos aún. Tienen que verlo en el cole si va o no. 

—Y si no, ¿dónde irá? 

—Pues hay dos opciones: esa y unos coles que solo van niños con 
algunas «dificultades», como ella. 

—Mamá, ¿y con todos los niños lo decide el cole? 

—No, con Lucía y algunos más… 

—Pues entonces cuando a mí me toque ir al instituto me iré donde 
esté ella. Si es a uno especial, pues también… 

—A ese tú no puedes ir… 

—Jo, mamá, qué difícil lo pones… Con lo fácil que sería ir todos 
juntos. 

Marcos, 8 años. 

(Blog “La habitación de Lucía”, 30/09/2019)
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Convencer a los 
profesionales 

El derecho a la educación de Lucía depende de que una PT se 
camele a todos los profesores 

Nosotros conocimos al instituto con mucho miedo, 
porque no sabíamos qué nos esperaba, si iba a ser 
difícil para Lucía, ya que el cole había sido muy 

complicado durante todos esos seis años. El instituto nos 
lo esperábamos super mal. Pero llegamos y bueno, tenemos 
un PT y una profesional, no las conocí mucho el primer 
año porque seguía la pandemia, la verdad, y sólo conocía 
al PT, que se llamaba Jose. Este PT no puedo decir que me 
tratara mal en ningún momento y la verdad es que no tengo 
ni idea de cómo trató a Lucía dentro. Él salía de vez en 
cuando con ella, me explicaba un poco lo que estaban 
haciendo en clase, pero por lo que yo entiendo, Lucía 
seguía sin entrar a ninguna clase, seguía estando en el aula 
TEA casi todo el día. Aunque el trato en primero de la ESO 
sí que era muy diferente hacia nosotros —no era tan tan 
malo o tan agresivo—, pero sí que las cosas seguían más o 
menos igual. Me decían que por la pandemia y todo esto 
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era muy difícil que Lucía entrara en la clase, por lo que 
seguíamos prácticamente con lo mismo.  

La integradora del colegio con la que yo tenía relación, 
me decía que la PT —que se llamaba Rebeca y ella, iban a ir 
al instituto con Lucía los primeros días a acompañarla y 
estaban como ilusionadas en hacerlo. Pero durante la 
pandemia, de buenas a primeras, dejó de mandarme 
mensajes y no he vuelto a saber más nada de ella, la sigo 
viendo, pero no me habla. No sé qué ha pasado ahí, creo 
que desde dirección le pusieron un ultimátum, porque una 
vez me la encontré en el patio, ella por dentro y yo por 
fuera, y me dijo: “Si me ven hablando contigo me van a 
reñir”. Entonces, yo he dejado de molestar, o más bien, he 
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dejado de tener esa relación con ella personal, para que no 
le afecte tampoco a su vida personal y si ella lo quiere así, 
pues tampoco quiero nada yo. Al final, Jose me comentó 
que le fue imposible ponerse en contacto con el cole para 
tener reuniones con ellas, para que le informasen un poco 
sobre Lucía. De buenas a primeras le dan una niña y un 
informe, no le dan nada más. Era un poco lo que yo le 
podía contar, pero claro, como muchos profesionales a las 
madres no nos creen mucho, ellos querían o necesitaban 
más. No puedo decir que no me creyera tampoco, pero él 
necesitaba que esta gente del colegio se pusiera en 
contacto con ellos para hablarle un poco de Lucía. A día de 
hoy sé que no es obligatorio hacer eso, solo que el colegio 
de su informe o lo que tenga que dar de papeleo, pero no 
es obligatorio tener reuniones. Eso es una cosa que nunca 
he contado en redes, pero por ejemplo, esta mañana lo he 
contado. Porque hay cosas que no cuento porque me da 
miedo, ya que mi hijo sigue ahí en el colegio, pero voy a 
contarlo todo, sin importarme nada.  

No consigue que se pongan en contacto, llama a la 
dirección, le da largas, llama otra vez a la semana, y le 
siguen dando largas, hasta que lo da por imposible, no 
consigue ponerse en contacto con nadie del colegio de 
Lucía para que le oriente un poco o para que le dé algún 
consejo y terminó diciéndome que era el primer caso que 
se le había dado, que nunca había conocido otra cosa igual 
y que ya él iría conociendo a Lucía él mismo.  

Entonces, el primer año del instituto seguimos igual, no 
cambia nada y en septiembre del año pasado, me llama una 
PT que viene nueva, no sé si es que este chico se fue, pero 
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de buenas a primeras, este profesor que llevaba muchísi-
mos años, se fue. Entra una PT nueva, Antonia, que es la 
que hemos tenido este curso, hemos tenido mucha suerte 
con ella y depende muchísimo de ella que Lucía entre en 
clase. Ella me dijo a la cara en la puerta cuando sacó una 
vez a Lucía, que tenía que convencer a los profesionales 
para que dejaran a Lucía entrar en su clase, pero me dijo: 
“Me los estoy camelando a todos. Es decir, estoy consi-
guiendo que entre”. Estamos hablando de que el derecho a 
la educación de Lucía sólo depende de que una PT se 
camele a todos los profesionales. Estamos hablando de 
que es mucho más difícil un primero de ESO para Lucía, 
que no entiende muchas cosas, que un primero de Primaria, 
pero si en primero de Primaria ya ni siquiera la dejaban 
entrar en ningún momento del día, pues en primero de 
ESO, una clase de ciencias, Lucía es imposible que la pille, 
pero es su derecho a estar ahí, a estar en la clase y a lo 
mejor se puede enseñar de otras maneras, porque en mi 
casa, Rubén y yo le enseñamos un montón de cosas y no 
somos profesionales. Rubén trabaja en la obra y yo soy 
auxiliar de enfermería, que no somos personas tampoco de 
grandes estudios, ni de nada, pero nosotros muchas cosas 
las conseguimos por insistir y porque lo intentamos de 
diferentes maneras, pero cuando ni siquiera se intenta, 
pues es imposible. 
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Este año, ya en 2º de la ESO, hemos tenido cosas que 
tampoco me han gustado, porque aunque nos ha ido mejor 
con la PT, hay una integradora que se llama Margarita, que 
es una mujer del mismo tipo que las del colegio, con la que 
pasó una cosa en Navidad. Yo dejo a mi hija una mañana, 
me voy al ayuntamiento, que está al lado del instituto, a 
cinco minutos y me llaman por teléfono y me dicen: “Belén, 
tienes que venir a por Lucía”. Y yo: “¿Y eso?” “Sí, porque 
mira, es mejor que vengas a por Lucía”. Yo termino mi 
papeleo, me voy corriendo a por Lucía y baja. Ese día era 
ya cerca de navidad y había días que los niños no iban a 
clase o hacían exámenes, y esta integradora me decía que 
me tenía que llevar a Lucía, pero yo sabía que ese día había 
una función de teatro allí, lo habían dicho antes en algún 

Convencer a los profesionales 
A nosotros, que lo estamos viendo, lo estamos sintiendo como que 
eso es así, que haya que convencer a profesores para que entre, que 
la PT tenga que camelarse al de música, no sé… No me imagino en 
un hospital y diciendo: “Al de las siete no lo atiendo, que lo atienda 
su familia. Yo no le cambió la bombona de suero”. Eligiendo no, tú te 
tienes que hacer todo el pasillo, te guste más, o menos, pero tu 
trabajo es acabar el pasillo y haber pasado por todas las 
habitaciones, haciendo lo que toque. Y nos da la sensación de que 
de que a mi hijo Marcos no se lo podrían saltar. Yo nunca he sentido 
que a Marcos le pase, pero estoy seguro de que le pasa a otros 
niños, que no se trata solo de discapacidad, sino de miles de cosas, 
que habrá niños que den guerra y sea más fácil pasar de ellos, en vez 
de pensar por qué dan guerra. Pero bueno, con los de discapacidad 
está muy normalizado el no hacer nada y que no pase nada. 

(Rubén, marido de Belén)
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correo y yo llevaba diciéndole a Lucía todos los días: 
“Lucía, tal día hay teatro”, ya que le gusta mucho. Pues 
cuando llego a por ella, Margarita baja con Lucía llorando 
y diciendo:  

—Teatro sí, teatro sí —no dice otra cosa.  

Y yo le digo: 

—¿Pero por qué me tengo que llevar a Lucía? 

—Sí, te tienes que llevar a Lucía porque se baja la mascarilla 
y no puede estar en clase bajándose la mascarilla. Tienes 
que sentirte satisfecha de que no le hemos puesto una 
amonestación. 

—Pero bueno Margarita, ¿cómo me puedes decir esto, si 
Lucía estuvo todo el curso pasado con la mascarilla 
bajada? —porque es verdad que se la bajaba y se la subía, 
pero es que Lucía no está obligada a llevar mascarilla—. 
Por lo menos, déjala ir al teatro, por favor. Yo me quedo en 
la puerta y cuando termine el teatro, yo la recojo, me la 
llevo. 

—No, no, a Lucía te la tienes que llevar. 

Y yo estaba justo en el hall del instituto, que están las de 
secretaría, que me decían: 

—Tienes que firmar como que te la llevas. 

—Yo no voy a firmar como que me la llevo, porque yo no me 
la quiero llevar y hoy es un día lectivo, Lucía tiene que estar 
aquí, como todos. 

Yo me veía allí con la integradora, los de secretaría 
diciendo que firmara y con mi hija llorando y repitiendo: 
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“Teatro sí, teatro sí”. Y empecé a ponerme nerviosa, con 
ganas de llorar yo también, de hecho empiezo a llorar y le 
digo: 

—Pero Margarita, ¿por qué los demás no se van y ella sí? 

—Pues porque los demás no se bajan la mascarilla y encima 
los demás es que les molesta que tu hija estornude, con la 
mascarilla bajada. 

—Bueno, pues si les molesta se tendrán que ir ellos, pero 
porque mi hija estornude no la vas a echar de la clase, ¿no? 

—Sí, sí, es que tú te tienes que ir. 

—Bueno, pues si tú lo dices que me tengo que ir… Yo creo 
que no me tengo que ir, yo creo que Lucía se tiene que 
quedar y por lo menos, por favor te lo pido, solo déjala ir al 
teatro, que ya se lo llevo diciendo muchos días. Déjala. 

—No, no, no, te tienes que ir. 

—Entonces es que no queréis que esté aquí. 

En ese momento yo no sabía que la PT faltaba porque 
estaba de baja, yo lo que sabía era que Margarita me lo 
había bajado y que los demás compañeros estaban en clase 
arriba y ella era la única que bajaba por ahí. Entonces yo 
me vine a casa con Lucía llorando mucho, pocas veces he 
llorado tanto, porque ya aquello era inaguantable. Pasé una 
navidad que ha sido horrible, pensando en qué hará mi hija 
allí si no la quieren, si la echan porque se baje la mascarilla. 
Me informé sobre lo de la mascarilla y Lucía no está 
obligada a llevarla. Entonces, no tenía ningún fundamento 
aquello, pero yo me vine a mi casa con mi hija y los demás 
días que eran de los últimos de navidad, no fuimos más, 
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porque ella nos dijo que no fuéramos. Después de navidad, 
estaba aquí Rubén y un día fue a recogerla y entonces 
habló con el PT, y ella le explicó que no sabía nada de que 
nos habían echado. Entonces, Rubén le contó todo lo que 
había pasado y le dijo la PT que ella no era consciente de 
lo que había pasado. Que no lo sabía y que ella estaba de 
baja ese día por coronavirus y que a la integradora le había 
dado miedo que todos los chicos del aula TEA se 
contagiaran y entonces empezó a llamar a sus padres y 
resulta que Lucía fue la primera. Resulta que los otros 
también se fueron, pero Lucía fue la primera. 

El instituto no es que sea un camino de rosas ahora 
mismo, pero sí hay buena voluntad. Como esta PT por 
ejemplo, que es muy diferente a esta integradora, que va a 
hacer su trabajo allí, pero no sé si lo hace, la verdad, no 
estoy dentro y Lucía no me lo puede contar, pero con lo 
que es el trato con las familias: cero, nada, todo lo peor que 
puede ser una persona con otra, porque yo trabajo en 
hospitales y puedes ser de una manera con los familiares o 
puedes ser de otra, y ella elige ser con nosotros mala.  
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Por ejemplo, hace poco, esta PT se vuelve a dar de baja, 
porque está enferma y resulta que hay un día que hacen un 
taller de cocina en el aula TEA, hace una semana. Nosotros 
llevamos todo el año quejándonos de que no nos cuentan 
nada en la agenda, de que apenas sale nadie a contarnos, 
eso ha sido así con Lucía y hasta el día de hoy sigue siendo 
así. Nos quejamos por las buenas, por favor, y nada. Pues 
hace unos días estoy con una madre de un niño del aula 
TEA en la puerta, esperando a que salga Lucía y me 
empieza a contar que había habido un taller de cocina, que 
habían hecho unos nuggets de pollo y que se los habían 
comido justo antes de salir del instituto. O sea, Lucía lleva 
todos los días su bocadillo, que se lo comió a las once en el 
recreo y como a la una y media se come unos nuggets de 
pollo. Pues yo llego a mi casa ese día y como yo no sé nada 
y nadie me ha dicho nada, ni de que hay un taller, ni de que 
Lucía se había comido unos nuggets, pues yo le pongo a 
Lucía el plato de comida normal y corriente, mi hija vuelve 
a comer por segunda vez, porque como no habla… Porque 

Poca comunicación con la familia a lo largo de los años 
En cuanto a la comunicación en el instituto, el año pasado un poco, 
bastante menos de lo que hubiéramos querido, pero bastante más 
de lo que esperábamos, para ser el instituto y este año hay dos 
profesoras allí en el aula TEA: hay una que no sale y hay otra que 
sale y es muy normal. Con ella estamos muy contentos. Pero ahora 
lleva 15 o 20 días de baja y ahora, concretamente hoy, ha ido de 
excursión y sabemos que ha vuelto con los dos brazos y con las dos 
piernas y con la ropa que llevaba, pero no sabemos nada más. 

(Rubén, marido de Belén)
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claro, los otros niños salieron diciendo a sus madres: 
“Hemos comido nuggets, yo hoy no como.” Me dice esta 
madre: “Es que mi hijo no quiso comer”. Y digo: “Es que tu 
hijo habla y te lo puede decir, pero la mía no habla, y como 
nadie me lo dice, pues come dos veces”. ¿Entonces qué 
hicimos Rubén y yo? Escribimos un correo y a partir de ahí, 
desde hace un par de semanas, todos los días escriben algo 
en la agenda. El correo que les escribimos era amigable, 
estábamos diciendo, por favor, que nos tenían que contar 
las cosas, que a nadie le gustaría comer dos veces por no 
poder hablar y que por favor no se volviera a repetir. 
Entonces nos llamaron para pedirnos perdón esa misma 
noche, la PT, la que estaba supliendo a la que estaba de 
baja, nos llamó por teléfono esa noche para pedir perdón y 
me dijo: “Espero que Margarita, que es la integradora, 
también te lo pida”. Y yo dije: “Bueno, tú no te preocupes”. 
Yo sabía que Margarita no me iba a pedir perdón, es más, a 
mí no me lo tenían que pedir, si a alguien se lo tenían que 
pedir era a mi hija, que se había zampado dos platos, uno 
detrás de otro. Al día siguiente, salió la PT y estuvimos 
hablando, me dijo que Margarita no quería salir a pedir 
perdón y le dije: “Bueno, no te preocupes, no pasa nada, 
ella que haga lo que tenga que hacer y ya está”. Fíjate qué 
diferente esta PT que recibe el correo, que me escucha y 
me entiende, y después de entenderme, da la cara de 
alguna manera, diciendo: “Oye, que si yo me equivoco, yo 
te quiero pedir perdón, quiero entenderte de alguna 
manera”. Y después está la otra, que le importa tres cojones 
y que dependemos de eso, de la buena voluntad de las 
personas para la educación. Es que estamos hablando de 
una cosa muy fuerte: no puedes comer dos veces porque 
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no hables, tienes que escribirlo donde sea, tienes que 
decirlo donde sea, son cosas esenciales que ellos dan por 
hecho que nos lo va a decir, pero saben que no nos lo va a 
decir, porque están con ella todos los días.  

El instituto hasta hoy, ha sido así, con cosas como el 
incidente de navidad y otras como la PT, que empuja un 
montón a que pueda ser, a que entre a música, a que toque 
algún instrumento. Estamos vulnerando el derecho a la 
educación de Lucía, pero ahora mismo es lo que hay, eso, o 
irme a especial. Entonces, de momento aguantamos aquí, 
el año que viene pasamos a tercero y supongo que será 
muy parecido. Estaremos aquí hasta que podamos, hasta 
que nos echen otra vez. 
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Con mis propias palabras 
Era yo la que estaba en otro mundo, y a partir de ahí empecé 

a conocer otras familias que vivían lo mismo 

En cuanto a mi parte más activista, yo siempre digo que 
empecé un poco concienciando sobre el autismo y 
desmintiendo falsos mitos, esto de que no quieren, no 
sienten, viven en su mundo… Cuando Lucía tenía autismo y 
el colegio no sabía de qué iba, yo empecé de esa manera en 
redes sociales. A mí personalmente, me ayuda, pero poco a 
poco fui haciéndome más grande en ese sentido y 
escuchando también a otra gente, a otras familias. Cuando 
en 2º de Primaria empezamos con todo este rollo ya del 
colegio, yo empiezo de forma natural, con mis palabras —
no soy escritora ni pretendo serlo, ni he sabido nunca 
hacerlo—, a escribir de forma sencilla y palabras normales 
lo que iba pasando con Lucía día tras día. Contaba todo lo 
que iba pasando: si estaba sola en el patio, si no salía en la 
orla, todo… A partir de ahí, empiezo a tener a mucha gente 
y a escuchar a muchas familias que me contaban lo mismo 
que yo decía. Imposible, yo no creía que eso pasaba a tanta 
gente, a tantos niños, yo no sabía que la realidad era esa. 
Yo estaba en otro mundo, la que estaba en otro mundo era 
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yo y a partir de ahí, empiezo a conocer a un montón de 
familias, pero un montón, sobre todo cuando hicimos lo de 
“El libro y la flor”,  ahí fue cuando conocí a mucha gente 4

que vivía en las mismas situaciones que Lucía.  

 
Belén muestra la flor de Lucía junto al libro 

“Educación, hándicap e inclusión”

 Se trata de una iniciativa en la que Belén hace una cadena con su 4

ejemplar del libro “Educación, hándicap e inclusión”, para que viaje por 
el mundo, acompañándolo de una flor dibujada por Lucía:  

“Las dos cosas tienen para mí un valor incalculable y quién sabe, quizás 
algún día vuelven a mis manos otra vez. Ojalá el libro y la rosa lleguen muy 
lejos, se hagan famosos, recorran muchas manos, cambien mentes y abran 
corazones para que así algún día no se nos desprecie o excluya por tener 
una etiqueta”. 

La propuesta está explicada en https://lahabitaciondelucia.com/el-
libro-y-la-rosa/ 
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A mí me pedían ayuda, yo muchas veces no sé dar 
ayuda, yo no soy nada, yo soy una madre nada más. Que 
yo escucho, eso así, ahora por ejemplo estamos haciendo 
las charlas y tengo mucho interés en demostrar que eso 
existe, porque es que no se sabe apenas nada de esa 
realidad. 

Esto yo lo he hecho porque a mí me ha ayudado 
hacerlo, pero también para darle un poco de voz a mucha 

Lucha, amor, generosidad y humildad 
A Belén, como a muchas madres en familias nombradas por la 
discapacidad, hay adjetivos que la acompañan inexorablemente: 
valiente, luchadora, intrépida, incansable y sobre todo irreductible. 
Pero todos ellos, lejos de ser un orgullo, son una imperiosa 
necesidad en defensa de los derechos frecuentemente conculcados 
de nuestras hijas e hijos.  
Pero además, Belén es puro amor. Lo es hacia los suyos, hacia Lucía, 
Marcos y Rubén, pero también es amor puro hacia todas las 
personas, las más cercanas y las lejanas, pero muy especialmente 
hacia las niñas, niños y personas más vulnerables.  
Belén, mil gracias por el proyecto “Madres”, por abrirnos la 
“Habitación de Lucía”, tu casa, tu vida y tu corazón y darnos la 
oportunidad de constatar cómo, sin grandes teorías pero sí con 
palabras y hechos llenos de sabiduría y con tu vida llena de 
coherencia y dignidad, es posible combatir el dolor cotidiano de la 
exclusión, del ninguneo, de la invisibilidad, mientras brilla tu alegría, 
tu luz y tu gran humanidad; en definitiva por tu generosidad sin 
límites. 

(Concha Casasnovas, activista y amiga de Belén)
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gente, para que se vea lo que está pasando, que es una 
realidad que está muy silenciada, que nadie sabe qué pasa. 
Que lo que vivimos no es educar y que segregación no es 
sólo que te deriven a un centro de educación especial, 
segregación son millones de gotitas que están cayendo día 
tras día y que la gente no las ve, porque en el cole de mi 
hijo, las familias tienen al colegio como si fuera el mejor, 
piensan que la directora es fenomenal… Yo es que alucino 
cada vez que leo en los grupos de WhatsApp, porque 
pienso: “¿Cómo podéis decir eso? No sabéis en realidad de 
lo que estáis hablando”.  

El otro día me dice una madre de un chico que iba con 
Lucía al aula TEA en el cole y que ahora le toca salir para el 
instituto el año que viene: “Belén, ¿sabes que nos ha tocado 
en el tuyo, en el instituto de Lucía”. Digo: “Ah, ¿sí? Entonces 
el año que viene nos veremos por allí, a ver si tenéis la 
suerte de que los profesionales se pongan en contacto con 

Luz en momentos de oscuridad 
Conocí a Belén a través de las redes sociales y desde hace ya mucho 
tiempo me convertí en una fiel seguidora. Belén Jurado es verdad 
toda ella, es sencillez y humildad. Tiene además un don que nace de 
su brillante inteligencia y humanidad. Con ese don sabe llegar bien 
dentro para quedarse, es por eso que cuenta con un numerosísimo y 
nutrido grupo de seguidores incondicionales. Belén ha sido luz en 
muchos momentos de oscuridad y aunque la historia de Lucía está 
llena de injusticias, ella ha sabido siempre darle el lugar que se 
merece. Su voz, su testimonio de vida, su determinación a la hora de 
defender los derechos de Lucía se han abierto siempre camino 
aportando esperanza a muchas familias que, como la mía, vemos en 
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los del insti, porque con Lucía no fue posible, pero a lo 
mejor con tu hijo sí lo es”.  

Creo que todo lo que yo he escrito también ha servido 
para que las cosas hayan sido de diferente manera para 
otros niños que han seguido en ese cole, porque luego me 
lo han comentado. A lo mejor para Lucía no, pero para 
otros cursos que vienen detrás de Lucía, que habían estado 
en el aula TEA, hay muchas cosas que se han cambiado por 
yo escribirlas. Yo podía haberme ido a denunciar a 
inspección y decir: “Mira está pasando esto”. También en 
alguna ocasión lo hice, pero yo lo escribía también mucho 
por mí, porque a mí me venía bien y porque yo sabía que 
ellos me leían, lo sabía porque las de AMPA me dijeron que 
por qué escribía. 

La gente es injusta, pero nunca te rindas 

Un día, cuando yo era pequeña, iba paseando con una niña por una 
calle cerca de casa. De repente oímos mucho ruido y vimos a lo lejos 
que venían muchas motos. Cuando ya se acercaban reconocí quien 
era… La primera moto era mi hermano (podría tener unos 17 años y 
yo 10) detrás de la moto, enganchado a la parte de atrás, llevaba una 
cuerda con muchas latas atadas que rozaban el suelo. Detrás de él 
iban como 15 chicos de más o menos su edad gritando y riéndose de 
él... Era de día y pasearon una y otra vez por las calles del pueblo. 

Una vez más, salí corriendo a buscar a mi padre pero no llegué a 
tiempo. Cuando por fin los encontramos estaban en un corro… Esos 
chicos lo rodeaban, él estaba en medio y se hicieron sus 
necesidades encima de él, en su abrigo nuevo que con tanta ilusión 
se había comprado unos días antes...
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Cuando mi padre les echaba la bronca ellos seguían riéndose y no 
paraban de decir: "Si está tonto, ¿no lo ves?" A lo que mi padre 
siempre decía: "Que sea la última vez”. Y lloraba, pero nunca era 
última vez, al revés se repetía con más frecuencia. Ese día mi 
hermano decidió no volver a hablar jamás, no pude ayudarle. 

Cuando todo terminó yo lloraba y le decía a mi padre: “Papá, hay 
que hacer algo, yo no puedo estar viendo esto todos los días..." 

Cuando diagnostican a Lucía, mi padre me dijo: “Te acuerdas 
cuando corríamos en busca de Toni?” Puede que te vuelva a pasar 
con Lucía. La gente es muy injusta, pero nunca te rindas, pide 
siempre lo que es de tu hija. No te rindas.” 

En estos años, que he visto como no se le daba lo que correspondía 
a mi hija, siempre me acordaba de eso y un día conocí al hermano 
de Rafa, el hermano que sí había conseguido luchar por los 
derechos de su hermano y que nunca se rendía y no pude dejar de 
escucharle, leerle y hasta conseguir un abrazo suyo. 

A día de hoy, mi hermano sigue sin hablar y aunque ya no pienso 
que es mi culpa, no puedo dejar de contar todo lo que le hicieron, lo 
que sufrió hasta quedarse sin voz. Lucía tampoco tiene voz pero yo 
sí la tengo y por ellos dos, por su dignidad, tengo que no rendirme y 
luchar por lo que es suyo. Hace mucho que lo aprendí. 

Para mí eres muy importante porque tus palabras me ayudan a ser 
fuerte y a no rendirme. 

Gracias otra vez Nacho, yo seguiré compartiendo tus palabras que 
ahora también las hago mías, y que por fin después de tantos años 
las puedo gritar y convertirlas en sueños. 

Un sueño que llevo deseando desde que tenía 10 años (tengo 40) y 
que gracias a ti lo estoy consiguiendo. 

Un beso muy grande. 

(Blog “La habitación de Lucía”, 30/09/2019)
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Belén Jurando también ha sido una inspiración continua para Nacho Calderón. En la 
imagen, conferencia en Rota (Cádiz) en Marzo de 2016.
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Presente y futuro 
El valor de las personas no se mide por lo que puedes o no 

puedes hacer 

Lucía estará aquí en el instituto se supone que hasta 
los 16 años, si no nos dicen lo contrario en cualquier 
momento y luego que yo sepa, aquí hay solamente un 

instituto y estamos hablando de Leganés, que hay yo no sé 
cuántos mil habitantes. Es grandísimo y aquí solamente hay 
un instituto que tiene módulos de FP y de transición a la 
vida adulta, que son como talleres y que te van enseñando 
diferentes cosas: a cocinar, a planchar… Eso es la única 
opción que queda después de instituto, que no sé si la 
cogeremos, y la otra opción sería al centro de educación 
especial, es decir, después de todo lo que has vivido, 
después de todo, te vas a un centro de educación especial 
hasta los 21 años, que es cuando te echan. Perspectivas de 
futuro yo no las veo, yo cada vez lo veo más negro, antes 
yo tenía mucha ilusión y las cosas las veía a lo mejor de 
otra manera, pero conforme yo he ido viviendo cosas tan 
malas, no veo mucho. Ojalá me equivoque, pero es que han 
sido demasiadas piedras en el camino, es que yo estaba tan 
engañada y creía que las cosas iban a ser tan diferentes… 
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Íbamos con tanta ilusión a todos los sitios y siendo buenas 
personas —porque creo que mi familia somos todos muy 
buenas personas—, nos hemos llevado cada palo 
tremendo, uno detrás de otro… ¿Y por qué? ¿Porque tiene 
autismo? ¿Por qué? ¿Por qué a mi hijo sí lo quieren y a mi 
hija no? Es que para mí son iguales, entonces ¿que uno 
necesita más ayuda en algunas cosas? Marcos también 
necesita mucha ayuda en otras. Entiendo que Lucía no 
tiene lenguaje, mucha falta de comprensión, muchas cosas, 
claro que sí, no digo que no. Pero el valor de las personas 
no se mide por lo que puedes hacer o no puedes hacer. 
Pero sí, en la sociedad y en la escuela se mide por eso, se 
mide así. 

Ojalá pudiera hablar de grandes apoyos en este camino, 
pero incluso personas y profesionales que creía que podían 
serlo, han acabado también fallándome y ha acabado 
doliéndome mucho. No puedo decir que las otras madres 
del colegio nos hayan apoyado. Alguna niña que ha sido 

Incertidumbre sobre el futuro 
Esos años sí que estuvimos emocionalmente mejor y guardamos 
más esperanza. Ahora ya tenemos menos, vemos que esto de la 
educación se acaba, que no ha servido tantísimo como en un 
principio necesitábamos y queríamos que fuera. Ya empezamos a 
ver el futuro, que no sabemos muy bien cómo va a ser, pero bueno. 
Pero tenemos mucho conocimiento de Lucía, de cómo es y de que, 
al final, eso es lo único que importa. 

(Rubén, marido de Belén)
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muy buena con Lucía, pero a día de hoy no hay relación. El 
otro día me encontré a una compañera del colegio y me 
saludó a mí, pero a Lucía que estaba a mi lado ni le dijo 
hola, porque Lucía como parece invisible para mucha 
gente, me ven a mí pero a ella no, aunque esté a mi lado.  

Sí me hubiese gustado que a ningún profesional los 
tuviera que convencer para que mi hija estuviera dentro de 
una clase, que a los profesionales de mi hijo nadie los 
convence para que tenga que estar dentro. 

 

Yo me he criado en ese ambiente de siempre, con todo 
lo de mi hermano, en la lucha para que se reconozca 

Belén junto a su hijo Marcos y otros participantes de la mesa de familias del Congreso 
“Inclusión y buenas prácticas” (FEDAPA, Cádiz, Marzo de 2022)
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también el valor de las personas, tengan lo que tengan. Y 
cuando me diagnosticaron a Lucía, yo siempre pensaba 
que la lucha iba a ser como con mi hermano, pero yo me la 
imaginaba más en plan social, no en la escuela. Entonces, 
yo tengo una fuerza ahí que no se explicar, que a mí no me 
permite dejar de hacer lo que hago, que yo sé que son 
cosas sencillas y caseras y mías, que no tengo ni idea, pero 
yo creo que es muy necesario que esto se vea, se 
reivindique y se siga haciendo. Como lo hacen Carmen, 
Paula, Alejandro, Noemí, toda esa gente hace lo mismo que 
yo. Unos lo hacen de una manera y otros de otra, pero 
estamos ahí rebelándonos un poco contra lo que hay. Es 
que no nos queda otra. Tampoco nos dan otra opción. 
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Acerca de la autora 

 
Soy Alba Aguilera Rojo, una mujer joven, educadora social, 
a la que siempre le han movido los temas sociales y 
educativos. Trabajo actualmente como educadora en un 
centro de protección de menores y soy estudiante del 
Máster de Cambio Social y Profesiones Educativas de la 
Universidad de Málaga. Decidí investigar más sobre la 
escuela inclusiva y sobre mujeres activistas por el derecho a 
la educación. 

Al ser voluntaria como educadora scout desde hace 
muchos años, trato de comprometerme por construir un 

Alba Aguilera

 RELATO DE VIDA DE BELÉN 97



mundo mejor y más justo, con la convicción de que la 
educación es la herramienta fundamental para ello. 
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