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El mayor tormento

Belén, madre de Nicolas

i periplo y el de mi companero, que es mi fiel

escudero en la lucha, mi Sancho Panza, se llama

Paco, pero no quiere que se diga. En comun-
unién, mutuamente apoyados en la esperanza, supimos
desde el principio cual era el objetivo: la inclusién plena de
nuestro hijo. Me refiero a mi hijo pequeno, el menor de los
tres, que actualmente tiene diez anos y se llama Nicolas, no
Nico, ni Niqui, no. Nicolas, como el santo al que él no llama
San Nicolas, sino Nicolas, sin mas.

Mi busqueda de una escuela inclusiva se remonta a
primero de infantil, cuando tenia tres anos. Ese ano, 2012,
fue cuando empez6 el mayor tormento que haya
experimentado en toda mi vida. Fueron tres mudanzas en
menos de un afo en busca de una educacién inclusiva para
mi hijo. Algunos sabemos el significado de la palabra
“tormento”, lo que eso significa, las lagrimas que implica,
las noches en vela, las canas, los cabellos que se acumulan
en el cepillo cada vez que nos peinamos. Si es que nos
peinamos, porque llega un momento en el que se prescinde
de eso, y de muchas cosas mas.
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Cambié de colegio en primero de Primaria, donde desde
el primer momento, al hablar con el gabinete pedagdgico,
supe que todo iria mal. Y asi fue. Mi hijo pasaba la mayor
parte del tiempo en un rincédn del aula mirando al techo. Un
dia en una administracion, fuimos al bafo mientras
esperabamos turno. Nicolas, al lavarse las manos, encontr6
un pintalabios en el lavabo. Era rojo, rojo, rojo... Yo llevaba
boina porque no tenia casi pelo y tenia unas ojeras de cien
dias. Pero mi hijo me dijo: ;Mama pintate los labios como
las senoras guapas! Asi ti también lo seras. Lo hice. Nos
reimos un montén porque ya era guapa con los labios
rojos. Desde aquel dia siempre que ibamos o vamos a llevar
papeles, o a médicos, yo voy con los labios rojos. Es un
instante fugaz, porque el recuerdo que mas prima de este
tormento no es precisamente ese, sino el de las noches sin
dormir, las canas, el insomnio, la apatia y la falta de
apetito. Algo que puedo resumir de este modo.

Una noche tuve hasta una hipotermia que, gracias a mis
conocimientos de primeros auxilios, pude contener. Dejé
de ser persona para ser so6lo madre y defensora de mi hijo.
No tenia tiempo para nada mas. Si supieras la de noches
enteras que he pasado mirando en Internet, intentando
averiguar qué papel me piden y como rellenarlo ademas de
donde entregarlo. Para, sin dormir, ir al dia siguiente a
Valencia, y esperar filas interminables para entregarlos...
teniendo que volver con Nicolas, al que era costumbre que
le afectasen dos o tres crisis en el tren, o en la calle... Una
tortura que ningun ser humano deberia pasar, ya que hay
un derecho que deberia cumplirse por sistema, y yo he
tenido que estar mendigando, casi, por ver cumplido y
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reconocido ese derecho. Tenemos tanto que cambiar en
esta sociedad, necesitamos una vuelta de tuerca, una
revuelta que nos pase de rosca y nos salgamos de este
estancamiento social, pero hace falta implicacién mas alla
de las necesidades personales e individuales, porque esto,
como otras muchas historias, es la lucha de una hormiga
contra toda una manada de elefantes. Y todas las hormigas
juntas lograriamos mas.

Cuando comenzo primaria, los alumnos le hacian burla,
le insultaban y le pegaban en los banos y el comedor.
También en el patio del recreo, donde no vigilaba nadie.
Desde las nueve de la manana hasta la hora de la salida me
las pasaba mirando por la ventana para ver a mi hijo en el
patio del colegio, e incluso me subia a la azotea de mi piso
para ver su clase. No hacia nada mas que eso cuando
estaba en el colegio Nicolas. Horas y horas sufriendo y
viendo como anulaban y maltrataban a mi hijo. Intervine en
varias ocasiones, algunas incluso saltando la valla del
colegio para socorrer a mi hijo, o para entrar al colegio
donde un nino le estaba pataleando en clase y la maestra
de chachara en la fotocopiadora. Nicolas enloquecio
aquellos dos cursos, era intratable e intento tirarse por la
terraza. Hace falta hablar de estas cosas, del suicidio, para
educar, para prevenir, para salvar a esas personas, como
Nicolas, que no queria morir, sino dejar de suftir.

Tumbé un dictamen en segundo de primaria, consegui
que le pusieran un minimo de recursos (PT, AL), muy
escasos y siempre fuera del aula, sin tener en cuenta sus
necesidades y ritmo de aprendizaje. La cosa fue asi. En
segundo de primaria rechazaron su diagnostico y pusieron
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en tela de juicio su diversidad funcional del 67%
reconocida oficialmente y tres diagnésticos médicos en los
que los tres profesionales coincidian en que mi hijo tenia
autismo.

Oyen la palabra “autismo” y les vienen a la cabeza
muchas ideas, prejuicios, topicos, piensan en el personaje
de Dustin Hoffman en Rain Man junto a Tom Cruise, en el
Doctor Sheldon Cooper de la serie de television The Big-
Bang Theory y me pregunto para mis adentros: ;Por qué no
preguntan? ;Es violento, agresivo, carece de empatia,
sentira algo o realmente es frio, impasible...? ;Habla con el
resto, mira a los ojos a la gente? ;Cuanto desconocimiento
tienen y qué poca empatia!

Nicolas fue a un centro especializado en autismo
después de que ellos mismos lo mandasen a un psiquiatra
porque notaban ciertas conductas. El psiquiatra fue quien
menciono6 lo del autismo después de observar y hablar
conmigo. Este centro especializado esta avalado por la
Consejeria, aunque es privado y no se hacen pruebas de
autismo en la Seguridad Social si se financian, pero no fue
el caso. Estuvimos tres dias de pruebas y la conclusién fue
categorica y firme: Autista de libro.

Contrasté informacion con otros dos especialistas que
pusieron por escrito el mismo diagnostico, que se llevé a la
junta de evaluacion de la Seguridad Social. Reconocieron y
concedieron la discapacidad de un 67%, sin ningtn, pero,
ni objecion alguna. Pero “como mira a los ojos” ya dijeron
que no era autista. Tuve que recurrir a la inspeccién de los
servicios de evaluacion de diversidad funcional para que
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valorara la inspectora de zona el diagnostico, quien no
dudo ni un segundo al ver los informes y fue cuando la
cosa empeoro...

Empeoro de tal modo, que mi hijo estaba en casa la mayor
parte del tiempo. Fue entonces cuando recorri todas las
administraciones existentes que tuvieran que ver con la
educacion buscando el reconocimiento del derecho de
inclusion para él. Asi llegué hasta el mismisimo Director de
Educacién de la Comunidad Valenciana, en ese momento,
Manuel Vidal, la Unica persona, junto con su secretaria que
reconocio ese derecho y me aconsejo un centro donde si lo
aplicaban. De las palabras de Manuel Vidal entendi que los
centros educativos no incluyen basicamente porque no
“quieren” o no les interesa, porque conocen perfectamente
la normativa. Hablamos de uno de los pilares basicos del
Estado de Bienestar, un Derecho Fundamental como la
Educacion, corrompido, vapuleado, pisoteado, por quienes
enarbolan el estandarte de esa misma educacién publica,
gratuita y de calidad que se establece en la legislacion.
Luché con unas y dientes hasta que mi hijo terminé
segundo de Primaria en ese centro y, luego, consegui que el
SPE' de mi zona pusiera en su sitio al gabinete
psicopedagogico.

Tres mudanzas, tres, para estar al lado del nuevo
colegio de mi hijo. Un centro donde escuchan a las familias,
no etiqueta, y hacen lo imposible por el bienestar del
alumnado. Un centro donde la participacién de las familias
es su pilar fundamental. Donde la inclusién es real. Un final

1 Servicios Psicopedagdgicos Escolares.
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feliz, cuya felicidad va de la mano de una palabra muy
corta que es facil de pronunciar y muy dificil de conseguir.
Inclusion.
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EDUCACION INCLUSIVA.
OUERERLA ES CREARLA

www.creemoseducacioninclusiva.com
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