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El mayor tormento

Belén, madre de Nicolás


Mi periplo y el de mi compañero, que es mi fiel 
escudero en la lucha, mi Sancho Panza, se llama 
Paco, pero no quiere que se diga. En común-

unión, mutuamente apoyados en la esperanza, supimos 
desde el principio cual era el objetivo: la inclusión plena de 
nuestro hijo. Me refiero a mi hijo pequeño, el menor de los 
tres, que actualmente tiene diez años y se llama Nicolás, no 
Nico, ni Niqui, no. Nicolás, como el santo al que él no llama 
San Nicolás, sino Nicolás, sin más.


Mi búsqueda de una escuela inclusiva se remonta a 
primero de infantil, cuando tenía tres años. Ese año, 2012, 
fue cuando empezó el mayor tormento que haya 
experimentado en toda mi vida. Fueron tres mudanzas en 
menos de un año en busca de una educación inclusiva para 
mi hijo. Algunos sabemos el significado de la palabra 
“tormento”, lo que eso significa, las lágrimas que implica, 
las noches en vela, las canas, los cabellos que se acumulan 
en el cepillo cada vez que nos peinamos. Si es que nos 
peinamos, porque llega un momento en el que se prescinde 
de eso, y de muchas cosas más.
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Cambié de colegio en primero de Primaria, donde desde 
el primer momento, al hablar con el gabinete pedagógico, 
supe que todo iría mal. Y así fue. Mi hijo pasaba la mayor 
parte del tiempo en un rincón del aula mirando al techo. Un 
día en una administración, fuimos al baño mientras 
esperábamos turno. Nicolás, al lavarse las manos, encontró 
un pintalabios en el lavabo. Era rojo, rojo, rojo... Yo llevaba 
boina porque no tenía casi pelo y tenía unas ojeras de cien 
días. Pero mi hijo me dijo: ¡Mamá píntate los labios como 
las señoras guapas! Así tú también lo serás. Lo hice. Nos 
reímos un montón porque ya era guapa con los labios 
rojos. Desde aquel día siempre que íbamos o vamos a llevar 
papeles, o a médicos, yo voy con los labios rojos. Es un 
instante fugaz, porque el recuerdo que más prima de este 
tormento no es precisamente ese, sino el de las noches sin 
dormir, las canas, el insomnio, la apatía y la falta de 
apetito. Algo que puedo resumir de este modo.


Una noche tuve hasta una hipotermia que, gracias a mis 
conocimientos de primeros auxilios, pude contener. Dejé 
de ser persona para ser sólo madre y defensora de mi hijo. 
No tenía tiempo para nada más. Si supieras la de noches 
enteras que he pasado mirando en Internet, intentando 
averiguar qué papel me piden y cómo rellenarlo además de 
dónde entregarlo. Para, sin dormir, ir al día siguiente a 
Valencia, y esperar filas interminables para entregarlos... 
teniendo que volver con Nicolás, al que era costumbre que 
le afectasen dos o tres crisis en el tren, o en la calle... Una 
tortura que ningún ser humano debería pasar, ya que hay 
un derecho que debería cumplirse por sistema, y yo he 
tenido que estar mendigando, casi, por ver cumplido y 
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reconocido ese derecho. Tenemos tanto que cambiar en 
esta sociedad, necesitamos una vuelta de tuerca, una 
revuelta que nos pase de rosca y nos salgamos de este 
estancamiento social, pero hace falta implicación más allá 
de las necesidades personales e individuales, porque esto, 
como otras muchas historias, es la lucha de una hormiga 
contra toda una manada de elefantes. Y todas las hormigas 
juntas lograríamos más.


Cuando comenzó primaria, los alumnos le hacían burla, 
le insultaban y le pegaban en los baños y el comedor. 
También en el patio del recreo, donde no vigilaba nadie. 
Desde las nueve de la mañana hasta la hora de la salida me 
las pasaba mirando por la ventana para ver a mi hijo en el 
patio del colegio, e incluso me subía a la azotea de mi piso 
para ver su clase. No hacía nada más que eso cuando 
estaba en el colegio Nicolás. Horas y horas sufriendo y 
viendo cómo anulaban y maltrataban a mi hijo. Intervine en 
varias ocasiones, algunas incluso saltando la valla del 
colegio para socorrer a mi hijo, o para entrar al colegio 
donde un niño le estaba pataleando en clase y la maestra 
de cháchara en la fotocopiadora. Nicolás enloqueció 
aquellos dos cursos, era intratable e intentó tirarse por la 
terraza. Hace falta hablar de estas cosas, del suicidio, para 
educar, para prevenir, para salvar a esas personas, como 
Nicolás, que no quería morir, sino dejar de sufrir.


Tumbé un dictamen en segundo de primaria, conseguí 
que le pusieran un mínimo de recursos (PT, AL), muy 
escasos y siempre fuera del aula, sin tener en cuenta sus 
necesidades y ritmo de aprendizaje. La cosa fue así. En 
segundo de primaria rechazaron su diagnóstico y pusieron 
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en tela de juicio su diversidad funcional del 67% 
reconocida oficialmente y tres diagnósticos médicos en los 
que los tres profesionales coincidían en que mi hijo tenía 
autismo.


Oyen la palabra “autismo” y les vienen a la cabeza 
muchas ideas, prejuicios, tópicos, piensan en el personaje 
de Dustin Hoffman en Rain Man junto a Tom Cruise, en el 
Doctor Sheldon Cooper de la serie de televisión The Big-
Bang Theory y me pregunto para mis adentros: ¿Por qué no 
preguntan? ¿Es violento, agresivo, carece de empatía, 
sentirá algo o realmente es frío, impasible...? ¿Habla con el 
resto, mira a los ojos a la gente? ¡Cuánto desconocimiento 
tienen y qué poca empatía!


Nicolás fue a un centro especializado en autismo 
después de que ellos mismos lo mandasen a un psiquiatra 
porque notaban ciertas conductas. El psiquiatra fue quien 
mencionó lo del autismo después de observar y hablar 
conmigo. Este centro especializado está avalado por la 
Consejería, aunque es privado y no se hacen pruebas de 
autismo en la Seguridad Social sí se financian, pero no fue 
el caso. Estuvimos tres días de pruebas y la conclusión fue 
categórica y firme: Autista de libro.


Contrasté información con otros dos especialistas que 
pusieron por escrito el mismo diagnóstico, que se llevó a la 
junta de evaluación de la Seguridad Social. Reconocieron y 
concedieron la discapacidad de un 67%, sin ningún, pero, 
ni objeción alguna. Pero “cómo mira a los ojos” ya dijeron 
que no era autista. Tuve que recurrir a la inspección de los 
servicios de evaluación de diversidad funcional para que 
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valorara la inspectora de zona el diagnóstico, quien no 
dudó ni un segundo al ver los informes y fue cuando la 
cosa empeoró...


Empeoró de tal modo, que mi hijo estaba en casa la mayor 
parte del tiempo. Fue entonces cuando recorrí todas las 
administraciones existentes que tuvieran que ver con la 
educación buscando el reconocimiento del derecho de 
inclusión para él. Así llegué hasta el mismísimo Director de 
Educación de la Comunidad Valenciana, en ese momento, 
Manuel Vidal, la única persona, junto con su secretaria que 
reconoció ese derecho y me aconsejó un centro donde sí lo 
aplicaban. De las palabras de Manuel Vidal entendí que los 
centros educativos no incluyen básicamente porque no 
“quieren” o no les interesa, porque conocen perfectamente 
la normativa. Hablamos de uno de los pilares básicos del 
Estado de Bienestar, un Derecho Fundamental como la 
Educación, corrompido, vapuleado, pisoteado, por quienes 
enarbolan el estandarte de esa misma educación pública, 
gratuita y de calidad que se establece en la legislación.  
Luché con uñas y dientes hasta que mi hijo terminó 
segundo de Primaria en ese centro y, luego, conseguí que el 
SPE  de mi zona pusiera en su sitio al gabinete 1

psicopedagógico.


Tres mudanzas, tres, para estar al lado del nuevo 
colegio de mi hijo. Un centro donde escuchan a las familias, 
no etiqueta, y hacen lo imposible por el bienestar del 
alumnado. Un centro donde la participación de las familias 
es su pilar fundamental. Donde la inclusión es real. Un final 

 Servicios Psicopedagógicos Escolares.1
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feliz, cuya felicidad va de la mano de una palabra muy 
corta que es fácil de pronunciar y muy difícil de conseguir. 
Inclusión.
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www.creemoseducacioninclusiva.com 


 RELATOS BREVES DE ESCUELA 9

http://www.creemoseducacioninclusiva.com

	El mayor tormento
	www.creemoseducacioninclusiva.com

